小站会根据您的关注,为您发现更多,

看到喜欢的小站就马上关注吧!

下一站,你会遇见谁的梦想?

小站头像

酒井书语

读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也。 多情者,不以生死易心;好饮者,不以寒暑改量;喜读书者,不以忙闲作辍。 

RSS 归档 12672人关注

站长在关注

2014 / . 05 / . 21

【Wed】疯狂行为学

【Wed】疯狂行为学

【内容简介】:

这是一本可以帮助你过上有意义生活的科学指南。

为什么对于那些我们感觉不舒服的任务,明知道应该按时完成,却会拖延,但这种拖延又会让我们感到更加焦躁不安?为什么我们能在一些随机性事件中看到意义?为什么我们试图戒掉一些对我们有害的东西,却反而让自己陷入另一种诱惑?

我们很多人受困于无所觉察的力量,有些人称他们为命运,实际上大部分只是心理的强迫性重复。人们的行为被莫名其妙的心理因素左右,大脑在我们做决策的时候不自主“走神”,这一切如果没有人告诉你,你很难意识到它们竟然就这样堂而皇之影响你生活,误导你决策,让你变得不理智。

 

无意识对生活的影响,比你想象的还要大。跨界科学家经过精密完备的实验向你证实:你的大脑想要的,常常并不是它所需要的。事实上,大多数让我们的大脑感到“快乐”的东西都会导致错误、偏见和失真。人类的思考有太多的缺陷。

本书探索那些让大脑感到快乐的事情,以及为什么那些想法对我们而言是有害的。作者的研究包括对进化和社会心理学的剖析,包括认知科学、神经学,甚至市场经济学。作者通过不同的试验和案例,提供克服大脑困境的方法,使人们在做决策的时候变得更理智,最终让生活变得更加丰富,更有意义。

=======================================================

记得曾经看过一个小漫画,是说,脑子里永远有两个小人在打架。一个叫懒惰,一个叫勤奋。随着年纪的增长,那个叫勤奋的小人最后被叫懒惰的小人打死了。现在,如果我告诉你,其实大脑里只住了一个叫懒惰的大脑,那个勤奋的小人是不存在的,你信不信?不信,好吧,那你随我看看《疯狂行为学》。 
   在爱情里,我们将单恋却一直还在坚持的追逐叫做执著。不过,如果我说,这不过是“被遗弃综合征”,当求之不得的时候,我们的渴望会加剧。这种情绪会让我们继续追求已经不再喜爱的东西,你信不信?不信,好吧,那你随我看看《疯狂行为学》。 
   做“白日梦”被称为浪费时间,不切实际的不思进取。不过,如果我告诉你,带着问题入睡,醒来就可能发现答案。你信不信?不信,好吧,那你随我看看《疯狂行为学》。 
   我们的大脑,在书中被称为“快乐的大脑”。当我们产生怀疑的情绪,或者遇到陌生环境等情况时,大脑会极度不适,它更喜欢确定性,不喜欢不确定的,即使遇到新的事物,也会用固有的模式分析一遍,以归类到有过的类似经历中。 
   当我们遇到挫折时,会产生消极的情绪,而这种情绪会影响我们原本的欲望,让我们产生悔恨感。为了不让自己悔恨,所以,我们就继续追求已经不再喜爱的东西了。 
   我们拥有“第二大脑”,在默认的网络关闭时,开启。用书中的解释就是,进可脚踏实地,退可神游天外,这成了自保的手段,让我们得以逃离不健康的外部环境,在自己选择的精神世界里休憩。在那个世界里,我们可以不受拘束地思考问题。当然,这种和创造力有关的白日梦,需要你控制它的走向,才能发挥它的威力。 
    看吧,科学,其实没有我们想的那般严肃。当我们轻松的面对,它也是会和我们幽默的交谈的。得益于作者戴维·迪萨尔沃用了有别专业书籍的写作方式,当然还有译者王岑卉的功劳,这本看似严肃的科学书,变得很有趣。有大量的实验举例,有很多新奇的观点,颠覆了我们的固有思维,重塑了我们“懒惰”的大脑。 
   虽然那些我们平时感性的称之为感情或是情绪的一些东西,因为大脑这科学的解释变得不那么可爱了,不那么神秘了,打破了某些美好的幻象。但对于我们而言,这样科学的理智,却是可以帮助我们克服很多偏见。 
   网瘾、赌博、社交恐惧症……这些强迫倾向甚至上瘾行为,当我们找到了它的本源,我们便能克服。书中提及的孤独感,更是很多人时常面对的,看看各种社交软件上大家晒得孤独,都已经超越了早晚高峰期北京一号线地铁的人数了。 
   “当一个人产生与社会格格不入的感觉时,这仅仅是一种心灵的孤独,与这个人是否独自生活无关。”这样的话,是不是一击即中,直直砍到了心里。这样感觉与社会格格不入的人,看到对大家高兴的事不感兴趣,对人与人的冲突却异常敏感。所以导致他只记得不快乐的事,而且痴迷于观察别人的情感冲突。 
   这些有趣又实用的行为学,让我们又深一层的了解了自己。当那些无益的感性行为,偏见心理影响我们的生活时,科学的理智就会指引我们走回正常的轨道,回归正确的生活。疯狂的行为学,带你领略的却是科学的理智。 
     
   PS:最后想说,作者在开篇感谢的人,写在了扉页上。直到读到最后,才知道,那是他的妻子和孩子们。觉得这个小细节很温暖。

 

感谢豆瓣网友@ 毛毛 (你若盛开,清风自来)  来自http://book.douban.com/review/6674614/

2014 / . 05 / . 15

【Thurs】三体Ⅱ

【Thurs】三体Ⅱ

内容简介  · · · · · ·

三体人在利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后,庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系,意欲清除地球文明。

面对前所未有的危局,经历过无数磨难的地球人组建起同样庞大的太空舰队,同时,利用三体人思维透明的致命缺陷,制订了神秘莫测的“面壁计划”,精选出四位“面壁者”。秘密展开对三体人的反击。

三体人自身虽然无法识破人类的诡谲计谋,却依靠由地球人中的背叛者挑选出的“破壁人”,与“面壁者”展开智慧博弈……

“面壁计划”究竟能否成功?地球人究竟能否在这场你死我活的文明生存竞争中战而胜之?神秘的

“黑暗森林”究竟意味着什么?


=======================================================

科幻即历史。科幻小说构思能力即历史情境模拟能力。 
   
  虚妄之国人奋其私智而不师古,导致模拟能力低下,科幻文学创作自然贫瘠不堪。 
   
  文明与秩序是茫茫宇宙中最奇妙之事物,只能解释为来源于神秘恩典。文明与秩序传统可以生发人类理性,人类理性却不可能构建文明与秩序。人类理性只能构建均质的、统一的、永恒不变的热寂。 
   
  如果说基地系列是在描述罗马秩序和帝国正义的败坏和文明的冬天,星船伞兵就是在表现保守主义者对传统沦丧和雇佣兵崛起的担忧;安德系列则是左派们从反殖民主义、反西方中心论出发一厢情愿地试图理解东方费拉民族。 
   
  而三体系列,无疑是末人知识分子对虚妄之国命运的终极想象。 
   
  盖因虚妄之国早已斩断一切传统,其国度只是无根之树无源之水,注定毁灭。这样的国度当然谈不上未来。因此虚妄之国最好的科幻小说,只能是描写虚妄之国的灭亡。 
   
  虚妄之国人无法想象各阶级在诸特权与诸自由的框架下共存的原始丰饶社会,无法理解贵族间以荣誉为目的的礼仪性战争。虚妄之国人也无法想象神性正义对人类灵魂的裁决和基督慈悲对罪愆的救赎。 
   
  所谓“上古竞于道德,中世逐于智谋,当今争于力气。” 虚妄之国人所能想象的灭亡,一定是一种抛弃一切准则和底线的,最纯粹的混沌和无序。 
   
  不仅仅抛弃了神性,抛弃了秩序、道德,还抛弃了审美和人性,甚至抛弃了信息、时间和空间,连所有的维度都抛弃了。 
   
  就这样,无论是在小说的想象中还是现实的历史中,虚妄之国人都在没有过去和未来的焦虑中叫嚣着“毁灭你与你何干”,毁灭一切秩序和价值,输出腐败与虚无,直到其和其思维一道毫无价值地湮灭,如同从未存在过。 
   
  所以你就知道了,为何理性毫无价值,为何经验宝贵无比。末人知识精英殚精竭虑,穷其一生所产出的事物,无非是朔风来临前最后一个掉落的熟透果实罢了。 
   
  ============================ 
   
  补充一些细节: 
   
  所谓黑暗森林法则有两个逻辑起点,一是所谓“猜疑链”,一是所谓“技术爆炸”。 
   
  认为每一个文明都必然会迎来“技术爆炸”,作者显然持着一种粗暴的进步史观,并且从来没有怀疑过,也没有能力去怀疑这种史观。 
   
  所谓夏虫不可与语冰,享受着西方文明秋天的费拉知识精英把文明世界当成了一场永不散场的盛宴。在他们的视野范围里,人类社会总是“进步”的,秩序和组织的获得不需要成本。新技术的萌发不是根植于某种罕见的丰饶土壤上,而是来自于政府的养殖场——知识精英/技术官僚就可以像母鸡一样把新技术源源不断地孵化出来。 
   
  末人念念不忘“自主创新”,“创意产业”,“软实力”,拒绝承认若无外来秩序和文明输入,社会将立刻失去自我维持能力并飞快退化到三百年前状态。 
   
  =============================== 
   
  自身移情是道德的唯一参照物,依此切碎蔬菜、昆虫、小狗和婴儿的不同内心感受标明了人的道德尺度。 
   
  怀百工 来远人 兴灭国 继绝世 
   
  孔子于文明成熟之时赞叹秩序的华美庄严,其内心移情驱使其以保护此等秩序为最高政治德性。 
   
  然而末人只是凛冬过后荒地上苟且求生的苔藓。文明早已礼崩乐坏,野兽率众而食人,撕碎婴儿如家常便饭——数千年来秩序和道德早已在劫掠中耗尽,末人知识精英唯一的智慧便是关于如何用更无耻的手段毁灭对方。 
   
  尽丧元气的老年民族不可能有进取冒险之勇气,故无论何时不脱弱者心态,凡事但求以诡计诈术取胜,绝无信任他人之理。 
   
  “猜疑链”就是这种老年民族阴暗狡诈心理的宇宙学映射。 

 

感谢豆瓣网友@ Gilgamesh (勿为不可能之事。) 来自http://book.douban.com/review/6659457/

2014 / . 05 / . 14

【Wed】奇想,天动

【Wed】奇想,天动

内容简介  · · · · · ·

北海道,暴风雪之夜,行驶于群山之中的列车。

枪声划破了寂静。在车厢连接处的卫生间里,一个小丑打扮的人横尸于此,尸体四周摇曳着烛光。可是,三十秒过后,尸体竟然离奇蒸发!

不可思议之事远不止此——先是一具被火车压断的尸体行走于车厢内;随后,一位白色巨人竟然抓起了车厢,将其扔出了铁轨……

惊天诡计,真的令吉敷竹史束手无策吗?

===============================================================================

  其实我不喜欢社会派作品,如东野圭吾,尤甚。大概社会本身的罪恶,现代世界早已丧失的良心在任何一本写实作品中都能轻易的获知,在读的过程中亦少了解密的乐趣,答案一早便知。那么推理小说就安安分分的做好推理的本职工作即可,所以我是本格派的拥趸。但不可否认的是社会派作品却往往是最适合改编成影视作品(去年大热的作品《恶人》)。 
  岛田君创造了两个系列,浪漫的占星术士御手洗洁和铁血刑警吉敷竹史。占星术士是纯本格,而刑警是本格和社会派的结合,但我却不喜欢占星术士御手洗洁,这好像又是一个悖论。纯本格往往就只关注于迷诡的设置,而为了制造种种诡计而忽略了常识(即诡计在现实中到底可不可能实现?还是各种偶然的叠加?),所以铁血刑警系列既有瑰丽的诡计又符合这个社会的常理(即有正常的动机,诡计又符合逻辑)。 
  我想岛田君一定是个铁路迷,吉敷竹史系列大部分都与火车有关,即时刻表类型案件。说起时刻表这种类型,要符合这个条件的国家不能太大也不能太小,火车网要密集发达,其中最关键的一条就是火车时刻要变态精准到秒,符合这个条件的只有日本和英国,所以时刻表系列的案件大部分也发生在这两个国家。(我小时候也拿着老家城市的公交地图坐过每条公交说出每个站名并幻想着优化路线,我也是个公路迷吧)。 
  《奇想,天动》可谓是吉敷竹史系列诡计最华丽的一部,现实的案件与三十年前的不解之谜沟壑交错,设置了一个宏大的舞台让诡计一个一个的实施。往常的刑警系列一般是一个到两个诡计,这一部里多达五个: 
  1.火车上的小丑尸体在密室中消失 
  2.卧轨死亡的尸体复活 
  3.火车离奇脱轨 
  4.白色巨人? 
  5.另一条铁路沿线同一时段的命案是否有关系? 
  前四个是要有时间的先后顺序才能够理解整个过程,其中第二条最容易攻破,第三条在给出的叙事过程中出现了面粉,大概也猜得八九不离十,至于白色巨人却是最不满意的,在最后的结尾好似硬要给出个解释,为了圆场而给出的匆匆臆想。 
  反观社会派内容,一是对法制和警察制度的反思,我们的制度是否为了一个堂而皇之的理由(如为了安抚民众情绪),为了结案而结案,为了一个交代(对上级,对民众?),就可以屈打成招制造冤狱?二是对以前那场侵略的反思。那么日本的政府和民众是否能够坦承?因为承认还是不承认,那些事实就在那里,面对还是不面对,那些造成的伤害还在那里。吉敷竹史在最后冲着牢房里的朝鲜人吕泰永深深的低下了头,其实也表明了岛田君的一个态度。 
  至于这个被侮辱与被损害的侏儒,这个被多方证实不像是会杀人的人,那些复仇的种子要埋在心里30年之久,在见到仇人的一刻瞬间发芽破土开出了复仇之花,而其实这一切他只不过是想: 
   
  “我们只是想一起回家啊。。。” 
   
  抱歉,实在不好意思,读到这里,眼眶一湿。 
   
  (另,我觉得原本书名【奇想·天を动かす】,翻译成中文【奇想,天动】只是把日文汉字直接扒了下来,靠近中文的应该是【异想天开】吧)


感谢豆瓣网友@河伯 来自http://book.douban.com/review/4795158/

2014 / . 05 / . 08

【Wed】鸟儿歌唱

【Wed】鸟儿歌唱

内容简介  · · · · · ·

《鸟儿歌唱》是著名学者李零近年来所撰思想随笔的结集。李零身处21世纪,心系20世纪,对20世纪中国和世界的重要历史文化话题进行了独到解读。就被世人几度翻烙饼式解读的“启蒙”、“革命”等话题,作者有感而发,强调从事实出发,以历史与世界的眼光进行深入思考和辨析。《鸟儿歌唱》 所收文章的风格有别于其专业写作,见识通达,视野宽广,独立清醒。作为知识人和思想者的李零印象在此更为清晰。《读<动物农场>》、《太阳不是无影灯》、《环球同此凉热》等篇堪称经典,尤为人称道。

=======================================================

 当年读李零的《花间一壶酒》,不时冒出满饮一杯的快意。看他臧否人物评析故实,句句白话,句句人话,句句都是断根的话。不比一些半吊子学者借怀古而意淫,其实既看不懂古代,也搞不清当下。这回读李零新著《鸟儿歌唱》,也是漂亮的白话,实在的人话,讲道理的断根的话,但还多了一种,让人尴尬的真话。 
   
  此书副标题为“二十世纪猛回头”,带着点回瞻过往总结报告的味道。不过即便已过花甲,李零的追怀过往却一点没有疲老之气。自述“身在21世纪,心在20世纪”,话里话外却一派左翼先锋范儿,当然,是讲道理有见识的左派。 
   
  所谓讲道理,是说李零能从道理自身来讲道理。好多学者也喜欢讲道理,可到头讲的是自己认可的一番道理,换言之,也不过是另一套教条。李零有真学问,真学问在我看来其实就是一套观察世相的思维方法——摆事实,多比较,不盲目自信。 
   
  譬如李零谈奥威尔的《一九八四》,这部如今阿狗阿猫都能拿来为自己热爱自由反对极权作秀贴牌的名著,李零一路将此书条分缕析,连带“专制”、“革命”、“极权”之类我们似懂非懂的大概念来一番兜底考辨,察来龙去脉,听各方话语。但这么做不是为了写论文,李零笔下藏锋,不时提醒我们奥威尔的左翼身份。他强调的是革命的悲剧,革命最艰难的部分不在其他,恰恰在于推翻专制的革命本身也会造就革命专制主义。而当下最大的问题,是冷战遗留的所谓“和解”无非是“冷枪顶着热脑门”,而“革命正在被遗忘,就像拳击手死后的动物农场,变成荒诞的故事”。李零分析革命的弊端,不代表他否定革命,事实上,他还要“为革命说几句话”,摆出一句“二十一世纪,时光逆转,历史倒读,好像什么都可以翻案,但中国革命的案不能翻”。革命的大问题,我辈不敢妄言,至少李零对于革命与专制的历史渊源与现实境遇的深刻抉发,则字字见功力,句句讲道理,不服不行。 
   
  不过,我猜很多人喜欢看李零的文章,不完全是因为他信而有征、滴水不漏的笔法,或许更多人还是喜欢他的见识。当今之世,有见识的人真如过江之鲫,随便一捞就是一大把。但李零的见识不仅在其看得清,更在于他的见识每每煞风景,既煞所谓高眉学者之风景,也煞茫茫群众之风景,一言蔽之,煞的就是话语当权派之风景。 
   
  譬如“启蒙”这似乎纯为一高大上的美妙字眼,李零却不识相地给我们来了篇《太阳不是无影灯》。在他看来,“聪明国”教化“糊涂国”,与其说是启蒙,不如说是“蒙”,不是“耍钱,把你的钱都耍到他的口袋里”,就是“玩弹,把你炸到听话”,启蒙的光芒万丈的背面其实是“每个国家的动乱和灾难”。李零不客气,直接批美国,质问美国人反污染、反奴工、保护动物、保护环境,却偏偏“不保护落后国家的落后人”,也“不反对美国对他国的金融掠夺和穷兵黩武”,龙头老大的美国为什么“最爱咬龙尾巴”,而他真正关心的是,中国的启蒙是什么?尤其是“是不是这一百年,中国人都是糊涂蛋,现在才活明白。还是相反,大家又糊涂了,应该重新启蒙。” 
   
  再好比前时被媒体热捧的“民国范儿”,李零直接一句,“扯淡”!媒体追捧的“大师”,他认为就是“大乱的产物”,“大师不是吹出来的,而是逼出来的”。整个民国,哪里是什么黄金时代,无非是天下大乱,百姓深受其害。英雄也好,大师也罢,也无非是动乱时代的幸存者。喜欢民国范儿,也没什么不好,可这喜欢至少得是一份明明白白的喜欢。跟着别人后头矮人看场般的瞎嚷嚷民国范儿,这又算是什么范儿呢? 
   
  李零自言世间事“一成风潮,我就怀疑”,因为这辈子见过的风潮,到头来都是荒诞一场。而之所以中国的事每能鼓动风潮,就在于我们的思维,总是陷入非黑即白的窘境,而“历史不是翻烙饼,用一面之辞替代另一面之辞”。 
   
  早先钱钟书父亲钱基博写信给儿子说,“如以犀利之笔,发激宕之论,而迎合社会浮动浅薄之心理,倾动一世;今之名流硕彦,皆自此出。”李零诚然亦以“犀利之笔”发“激宕之论”,以致“倾动一世”。不过在我看来,李零恰恰未曾“迎合社会浮动浅薄之心理”,因为他写的只是“真话”,但在这个假话漫天的时代,最有魅力的也正是“真话”,虽然李零自己也知道,“真话让世界陷于尴尬”。

感谢豆瓣网友@读书敏求 来自http://book.douban.com/review/6657991/

2014 / . 03 / . 19

【Wed】海上日记

【Wed】海上日记

内容简介  · · · · · ·

本书是作者根据1992年10月至1993年3月随《科学一号》考察船在赤道太平洋进行科学考察的生活日记整理撰写的一部独具特色的专题集。

对于二十年前这次一百多天的海上生活,用作者的话说,至今回想起来:搭乘《科学一号》在海上的科考生活恍如仍在眼前,也再次重温了当时在海上寂寞的生活,正是在这种寂寞的生活,可以看出船上的考察队员们和船员们在大洋上的生活面貌,年青的考察队员们在精神生活上的孤独和战胜孤独的努力。因为是取材于当年的船上日记,因此船上的生活真实地呈现出来,再加上二十年后作者的重温青春的反思和解读,也使得该书具有了为时代留下一份精神标本的意义。

船上的生活虽然寂寞孤独,但也呈现了丰富多彩的另一面,例如,与鲨鱼的较量,与人性自身的较量,遇见非洲美女黑珍珠,拿腰带去换当地的工艺品,在船上的读书生活……

================================================================================


  薛原先生的《海上日记》是一本很奇特的书,它让我感到惊讶。在这么一个时代,还能读到如此沉静而又真实、孤独而又丰饶的书,的确多多少少让我感到有点意外。日记本身就是具有吸引力和诱惑力的,但当下很少有人保持这个良好的习惯了。况且,这还是老日记,它能触动人们浓厚的怀旧情结。而且,它还是科学和文学的混血儿。也难怪,它是如此美丽了。我不能不说,这是一本信息量很大的书,可以满足不同层次读者的需要,可以满足不同人的阅读企图和阅读动机。 
  这本《海上日记》,还有一个副标题:“科学一号”赤道太平洋考察实录。对海洋感兴趣的读者,对科学感兴趣的读者,凭着题目传达的信息便可以兴致勃勃地开始阅读它了。在当时,科学一号考察应该是个很大的新闻事件。有趣的是,作者本身并非是科研人员(我指的考察本身),而是一个搭乘者,他是去执行另一项采集海洋标本的任务。这样,他既是一个旁观者,又是一个参与者,这么一个有趣的角度,去记录和观察科学一号考察的任务,自然是非常美妙的。他自己很兴奋,对他来说这是一个难得的机遇,所幸的是,他没有被刷下来,顺利搭乘上了科学一号。 
  关于水手,海军,在海上的生活的书籍,不胜枚举。但是,科学家们去海上考察以及生活,这方面的相关书籍并非很多。尤其是,真实性,或者说选择的主观意愿,总不太令人信服。也许,对于读者想看到的东西,偏偏不写;读者不想看的东西,却大写特写。这样,即便是真实的报道和抒写,看起来也十分虚假。但这本《海上日记》却令人耳目一新,让人们看到了科学家们真实的海上生活。比如,海上人们的不适应,孤独,烦闷,比如,人们对女人和性津津乐道。在许许多多的报道和抒写上,我们看到的大多是不食人间烟火的一尘不染的英雄和科学家,高大全,高尚,崇高,富有使命感和责任感以及献身精神,好像他们都是太监一样,没有情欲的要求,但此书却让我们看到了另一面,在海上,人们谈论最多的是女人和性。请注意,女人和性是美的,是正常男人的正常追求,无所谓善恶的。这说明科学家们是正常的男人,说明他们有活力,说明他们仍然保持青春的激情,同时,也说明海上的生活是乏味的,孤独的。想想看,一船的男人,一百四十多天,这本身就是一个了不起的创举。 
  我很感慨,读了这本书,最起码我可以获得丰富的知识和经验。假如让我在海上旅行一百多天,我知道应该准备什么。这本书就是活生生的例子。他们的衣食住行,都有详尽的反映和记录。我更大的感受是,在船上,一定不能没有书。作者是个十足的文学青年,生性淡漠,但喜欢阅读。从这里,我们可以看到他个人的阅读趣味和爱好。比如《红与黑》,在初中的时候作者就读过了,在海上他又重读。正如他所说的那样,萨特的哲学著作他读不懂,多年后重读《红与黑》,他感觉有话对司汤达说。他阅读科学著作,读房龙的艺术著作。很显然,这是一个非常努力而又勤奋的文学青年,他经常做读书笔记,记录阅读心得。如同六十年那些最初的喜欢文学和从基层慢慢走进文坛的青年一样,他身上所表现的一切,几乎是那代人那群人的一个缩影。正因为我也是其中一员,所以很感动很熟悉很亲切。 
  左右摇,上下摇,这样的海上颠簸,让作者吃尽了苦头。真不敢想象作者是如何写下这厚厚两大本的日记的。也许,最初并没有想到要出版,仅仅作为日记而存在,所以作者的笔触毫无顾忌。许许多多的美丽的遭遇,让作者最懊悔的是没有带相机,这也是这本日记书的一大憾事,但遗憾也是美丽的。书上影印了部分日记的样张,倒也有趣,作者有时候还喜欢在日记中画一些画,让我想起了马雅科夫斯基给布莉克写信是画的小幅画。那个时候,作者对艺术也是孜孜以求的。科学,文学,艺术,这些阅读上的爱好,加上阅历的丰富,想必为作者日后创作奠定了很好的基础。不能否认,阅历永远是创作者宝贵的财富。 
  作者让我们看到了优美的海上风景,尽管作者的笔触矜持,简约,但我们依然能够想象得到。多年以后,作者有些记忆依然鲜明,而有的已经模糊了。这本《海上日记》作者加注了后来的评介,读来有趣。让作者得意的是,他也曾对达尔文的一些科学论断发生过质疑,虽然作者没有成为科学家而成了文学家,但这份爱却是保留着的。这本书,可以做散文读,可以做游记读,可以做科学小品读,当然,最好还是当作日记来读。一个人真实的心灵,真实的情感,真实的人生……来读!也许,有这样文笔的人很多,但能有这样经历的人实在太少。文学,难道不是一种冒险吗?运气加才气,便是幸运的人生。

 

感谢豆瓣网友@ 画眉 (小蜜蜂)  来自http://book.douban.com/review/6551238/
  

2014 / . 03 / . 12

【Wed】恶意

【Wed】恶意

内容简介  · · · · · ·

畅销书作家在出国的前一晚于家中被杀。凶手很快落网,对罪行供认不讳、但求速死,却对作案动机语焉不详。

他当真是罪犯?他究竟为何杀人?

在彻查被害人与凶手的过去之后,警官面对案情、手法均平淡无奇的事实,却感到如坠万丈深渊般无边的寒意……

作为一部手记体杰作,《恶意》多年来在票选中始终名列前茅,同时被评论界和众多读者视为东野圭吾的巅峰之作,与《白夜行》同享光辉与荣耀:环环相扣的侦破进展百转千回,将手记体叙事的无限可能发挥得淋漓尽致;对复杂人性抽丝剥茧的深刻描画,令人眼花缭乱、哑口无言。

更引人注目的,是《恶意》与《白夜行》恰似两生花,《白夜行》中的爱情极度炽烈,令人粉身碎骨;《恶意》中的怨恨则无比深沉,令人万劫不复。人性的两极就这样奇异地直击人心。

 

作者简介  · · · · · ·

东野圭吾,日本著名作家。1958年生于大阪,直木奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主,出道20余年来作品逾60部。

早期作品多为精巧细致的本格推理,随着写作功底浸润日深,涉及领域也不断延伸,对社会现象的剖析日渐精微。后期笔锋越发老辣,文字鲜加雕琢,叙述简练凶狠,情节跌宕诡异,故事架构几至匪夷所思的地步,擅长从极不合理之处写出极合理的故事,功力之深令人瞠目骇然。

1985年,凭校园推理小说《放学后》夺得第31届江户川乱步奖,开始专职写作。

1999年,《秘密》获第52届日本推理作家协会奖,入围第120届直木奖。

2000年,《白夜行》入围第122届直木奖。

2001年,《暗恋》入围第125届直木奖。

2003年,《信》入围第129届直木奖。

2004年,《幻夜》入围第131届直木奖。

2006年,《嫌疑人X的献身》创造了日本推理小说史上绝无仅有的奇迹,将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度日本三大推理小说排行榜第1名一并收入囊中。

 

=======================================================

         有这样一个人么,他对你微笑,帮助你,可是你却觉得他可恨。希望他消失掉? 
   明明应该是爱到极致的朋友,却是恨到了极致? 
   
   
   凶手在书的三分之一处就被捕,而且对罪行供认不讳。而此时,小说才刚刚拉开帷幕。整片小说讨论的中心就是那份深不可测层层包裹的动机。在缜密的布局和推理后,狡猾的凶手落网。在搜寻证据和深入的了解后,在东野平静的语言下勾起同情凶手的心情。在最后剥开人性的层层包裹,惊险在人们面前的是令人惊愕背脊发凉的恶意。没错,真相一直在挖掘,只是没人想到它被埋得这么深。 
   也许是受柯南影响太深,在推理作品中,往往就应该花掉大量的心思去研究杀人手法的设计,而动机则无非是他杀了我的谁我要他偿命之类的事情而一笔带过。可是东野用了将近三分之二的笔墨去追索事件的动机:为什么要杀人?加贺警官打破了凶手似是而非的狗血动机以后,我几乎对这本书没了兴趣。可是我忘了,东野就是很喜欢在最后十页给人惊喜。 
   在“手记”这种记录体的格式就像看日记一样真实,东野也就是利用了这一点盲点,让野野口修满口谎言地记录所谓“真实”的手记。在不用的人描述同一件事情的时候,很容易相信其中任何一位。在真实度这么高的日记里,读者就被东野彻底地给耍了。 
   
   当一切所谓强硬的动机都像泡沫一样陷落下来是,正是另外一些平静里积蓄的力量脱颖而出的时候。这股扭曲到极致的恶意一直在平静的叙述下积蓄着积蓄着,绕了一圈又一圈,到最后真相瓦解的那一刻,一个简单的案件升华到了探讨人性罪恶面的课题上。没错,野野口的确是杀日高的凶手。本来一个冠冕堂皇又华丽的动机,暗藏了凶手费尽心机的骇人恶意。其实在命案前每个人心底都会问,究竟是什么样的深仇大恨一定要致人于死地呢。而看到结尾,让人背脊放凉的不只是凶手真正的恶意,而是不寒而栗地自问,谁又没有过这样的恶意? 
   
   
   
  我就是恨你,明明你是我最亲密的朋友,明明你是那么善良,明明你知道我猥琐的过去还帮我保密,明明你一直在帮我实现理想。可是我就是恨你。我恨你抢先实现了我的理想,我恨你优越的生活,我恨当初我如此不屑的你如今有了光明的前途,我也恨我自己的懦弱,我恨我自己运气不够才能不够,我恨我自己还没来得及成功就得了癌症。我把对我自己的恨一并给你,全部用来恨你。 
   那么,在我死之前,杀了你。让你带着世人的骂名下地狱。在你死了以后,我再继续恨你。 
   
   
   在恨这种令人窒息的气氛里,在每一个日子里不断复习那种恨意直到生命终结。在东野平铺直叙的描写下,很难想象怀有这样的恨意的野野口有着一种怎样的表情。这是一个巨大的空白,是扭曲着怒吼到呕出灵魂,还是在杀了日高后头也不回一下,都没有办法猜测。这也是《恶意》与其他作品的不同之处,没有一句话描写了真相揭露后凶手的反映,只是在加贺警官平静地叙述下埋藏着暗潮汹涌。 
   
  “就算是被捕也不怕,即使赌上自己所剩无几的人生,也要贬低对方的人格。这是怎样的一种心态啊? 说老实话,我实在找不出任何合乎逻辑的理由。野野口先生,你也是这样吧?或许边你自己也说不清。” 
   
   
   读东野圭吾的第一部作品是《白夜行》,第二部是《嫌疑犯X的献身》。后来只要有人要我推荐书目,第一个想到的总是东野圭吾,东野圭吾。在国内的书店好像就只能找到这两本,在网上找到一些作品,像是《放学后》《毕业前杀人游戏>等等。看过后觉得水准不齐,文笔也显青涩。后来看了他的介绍才发现,上面两部作品属他的上乘之作,而在网上找到的差不多是刚出道时的作品,看创作年份来看,他的确是属于“进步型”作家,后来的作品水准都要高于之前的作品。他不再是停留在推理层面上的推理小说家,而是更加卖力地注重诡计的设计,和结尾的逆转,技巧也在日趋成熟。 
   最近出版了大陆版的《恶意》,买来后并没有多大期待地开始看。封面上说:《白夜行》中的爱情极度炽烈,令人粉身碎骨;《恶意》中的怨恨则无比深沉,令人万劫不复。 
   恶意这个标题不到最后是不会明白它真正的意思。

 

感谢豆瓣网友@ (╯▽╰) (谁给我全世界 我都会怀疑)  来自http://book.douban.com/review/2136147/

2014 / . 03 / . 06

[THU酒井书语]我读书少,你可别骗我

内容简介  · · · · · ·

这里有一些胡思乱想。在这里你可以听到上亿个神经元在大脑皮质回沟里呼哧呼哧跑步的声音,也可以闻到将历史、悬疑、灵异、科幻、宗教之类的话题扔进搅拌器里哐当哐当混合成鸡尾酒的古怪气味。这里是迷宫,是异教徒的告解室,是小径分岔的花园,但你绝不会知道自己身在何处。

——马伯庸

没有一位当代作者可以把时事讽刺写得这样妙趣横生。有时候你想对这个社会说点什么,却不敢说;有时候你鼓起勇气开口,却不知道该怎么说,马伯庸替大家写出了想说却没法开口的话。

年度最受关注中短篇集选,《蓝耳短腔调》系列重磅头阵!

 

作者简介  · · · · · ·

马伯庸,本名马力,作家。2010年人民文学奖得主,2012年朱自清散文奖得主。作品涵盖诸多领域,备受赞誉。已出版作品:《她死在QQ上》、《风起陇西》、《殷商舰队玛雅征服史》、《帝国最后的荣耀——大明1592·抗日援朝》、《三国机密·龙难日》、《触电的帝国》。

 

书评:

从幻想国度吹来的幽默气息

2013-01-15 10:54:45   来自: 石榴 

我读书少,你可别骗我的评论     5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating 5 


  这是一本阅读起来非常有趣的书,里面包含了《末日焚书》,《湘西航班》,《西游摇滚记》和《欧陆儿女江湖老》四个中篇故事,马伯庸的博学、想象力、幽默感在这本书里展露得淋漓尽致,让你忍俊不禁,又让你击节赞叹。 

  亲王号称鬼才,本书四个故事中,充满了颠覆的幻想。一次普通的国际航班,居然是一次空中赶尸之旅,在图书馆里分科别类的书目,竟然会和末日自救发生联系。玄奘成了去西天追寻音乐梦想的主唱,而贞德的复国义举,又掺杂着西欧江湖门派争斗的秘辛。你不会想到玄奘听到《》,他是怎样的震惊,而西游记中师徒四人组成个乐队,这些颠覆的情节和场景妙趣横生,引人入胜,一旦打开书,就再不忍合上,不由让人拜服于亲王的奇思妙想,信手拈来。 

  想象力是故事的表,而学识则是故事的里。所以我们才说亲王的作品才学横溢,与空洞的网络小说大不相同。《湘西航班》新瓶装旧酒,用现代科技演绎古老的赶尸技术;《末日焚书》把现代人的阅读品味和末日科幻背景结合,《西游乐记》里玄奘师徒四人组成了一只乐队,而《欧陆》,则把圣女贞德的传奇用东方武侠演绎,这可以说是文学中的cross-over,因为博学和想象力,这些貌似乱七八糟的内容混搭在一起毫无违和感,而且有一种颠覆认知的阅读乐趣。 

  亲王在微博上就以冷段子著称,在本书的这些故事里自然也少不了幽默元素。马伯庸的幽默是那种高明的幽默,不用黄色段子,不甩刻意的包袱,而是充满了机智和颠覆,例如《末日焚书》中对出版吹捧现象的讽刺“凡是腰封上宣称全球销量仅次于圣经的,都可以搬出来烧掉,不会错的”,《湘西航班》里刘总对赶尸行业进行了与时俱进的创新——“这叫雨后花园,法语叫Jardin humide,兼有辟邪、镇阴的功效。赶尸的时候,都得在身上抹点这个……不能固步自封,要合理利用国外先进技术。国家试了十几个国家几百种香水,发现这种香水辟邪效果最好。” 

  亲王的幽默源于生活,他擅长把生活中的日常行为加以颠覆或者吐槽,这样往往会有意想不到的幽默效果,例如小空姐袭击尸王的一段: 

  小空姐推着餐车往前舱冲去,所向无前,边跑边把炽热的锡饭盒朝尸王扔过去,恶狠狠地嚷道:“先生你要牛肉还是要鱼肉啊!你要面条还是要米饭啊!来杯咖啡怎么样!把手机和电子设备都关了啊混蛋! 

  甚至还有对影视情节的吐槽: 

  姜维抬起头,望着天花板:“希望一切顺利。等到事情解决了,我就会和她求……” 

  “闭嘴!这种丧气话不能说的!” 

  这是一本有趣的书,即使稍微有炒冷饭的嫌疑(这四个故事是亲王2011-2012年间在博客上连载的),却依然值得向没看过的朋友推荐。当阅读随着时代一起浮躁,大家都心态匆忙,懒得看书的时候,有趣的书和有趣的朋友一样,越来越难得,亲王的这本书我推荐给很多朋友,在心情密不通风的时候,实在需要一丝幻想和幽默的微风来透透气。 

  

 

一碗精心制作的盒饭

[THU酒井书语]我读书少,你可别骗我

2013-08-18 21:52:05   来自: 不戒先森 (专注单身二十七年) 
我读书少,你可别骗我的评论    [THU酒井书语]我读书少,你可别骗我[THU酒井书语]我读书少,你可别骗我[THU酒井书语]我读书少,你可别骗我[THU酒井书语]我读书少,你可别骗我[THU酒井书语]我读书少,你可别骗我 3 


  一碗精心制作的盒饭 
  ——评马伯庸《我读书少,你可别骗我》 
   
  熬了几个夜晚把老马同志的《我读书少,你可别骗我》读完。心情由起初的惊喜渐转为平淡,再转为索然无味。到底还是没能跳出快餐文化的圈子。小说也不是说一无是处,语言生动幽默诙谐,包袱设计恰到好处,情节铺设节奏鲜明是这本书的亮点。但是这些并不能阻挡这本书沦为盒饭的命运。 
  第一个故事:末日焚书。这是本书最为出彩的一个故事。起初有一点电影《后天》里的影子,但显然老马并不是要把电影《后天》改成文字版,情节发展到焚书取暖阶段让人心头一震眼前一亮。马老把矛头转向对图书市场上各类鸡汤文成功学的大肆批判,不得不谓眼光犀利见解独得,令人拍手称快。可是等情节发展到末日基地阶段时,却像打到第四节的中国男篮,频显疲沓之躯,一步一步踏上全面崩盘的节奏了。对宅男品味的讨伐,既不显得搞笑,也无实际意义,反而表现得有几分卖弄之嫌。第一个故事也就是想象力逐渐枯萎的故事。 
  第二个故事:湘西航班。这是本书最富于情节设计的一个故事,展现出了老马在狭窄空间腾挪闪躲的强大内功。情节跌宕起伏扣人心弦,可当所有包袱全部抖开之后,却直叫人大呼上当,包括小说中惨死的那个黑人兄弟。再好的情节设计在如此无力的价值输出面前也只能是显得回天乏术了。第二个故事也盒饭小说之所以为盒饭小说的根本原因:完全没有拿得出手的价值输出。 
  第三个故事:西游摇滚记。这种借尸还魂重塑经典人物的小说早已不是什么新鲜事物了。要是写得好还能凑合,但要写得不好那就是如同向经典人物脸上泼粪。人格塑造健全的一个没有,唯一能看的也就剩下作者那点煽情的功力了。我猜小说大概是想为理想主义高歌一曲。可是小说对理想主义的把握却幼稚得让人哭笑不得。看完毛姆的《月亮与六便士》再来看这篇小说,那感觉就如同差了十万光年。第三个故事也就是婴儿,不应该是胎儿的理想主义。 
  第四个故事:欧陆儿女江湖老。这实在是一篇深具淘宝气质的小说。挂着一个欧洲洋品牌,内容完全中国制造,而且还是高仿了“金庸”这个大品牌。当然这也并不影响我对这篇小说肯定,正如我虽对淘宝货的品质表示头痛却仍然乐此不疲。故事情节中规中矩,好处坏处也大都在意料之中。第四个故事也就是山寨洋品牌中国制造的故事。 
  不论小说怎么样,作者的诚意在字里行间还是显而易见的。社会发展太快,人人不是赶着前进就是逼着前进,快餐也就成了人们需要。有人需要便有人制造。如此而已。 

2014 / . 03 / . 03

【Monday】编程珠玑

 05年的时候,同学去华为工作,因为华为需要一段时间的军训洗脑,为了消磨时间,他顺带买了一本《编程珠玑》来研究,当时他和我说:一起来研究算法吧。当时粗略的在网上看了一下,觉得只是把一些常用算法罗列了而已,于是并不在意,也就这么放弃了。 06年的时候,半了一张上海图书馆的借书证,恰巧图书馆里面有这本书的影印版,借回家放了一个多月,但是当时的注意力全都放在了形形色色的palm上面,所以只是很无辜搬到家中,又搬回图书馆。 直到后来,有了自己的窝,购置了书架,并且抱着一个购齐计算机经典书籍的想法,开始在网上到处搜罗书籍的信息,这才发现本书被相当多的人力荐。 打开这颗薄薄的珍珠,认真拜读了前言,记得非常清楚是作者说,一次不要读太多,一章足矣。 再读完第一篇,认真研习其后的练习题,这才发现,原先关于“算法罗列”的主观臆断是多么的错误。 是的,本书的确在强调算法,但是除了常规的算法,作者更多的是在表达出一种算法以外的思想:高效的算法没错,但是正确的事情应该用正确的方法来做。 每个算法都有高效的经典例子,但是什么时候用什么样的算法,探究问题的本质,真正的优雅的解决问题,才是本书所要传达的精神。 此外,值得一提的是书中那些传奇的故事,比如太空笔和铅笔,比如各鸽子和胶卷,类似稗官野史,但是又的确是真实发生的事件,在乐趣中一步步的佐证他的观点。(不得不说,这一点,《代码大全》和《深入理解计算机系统》也一样老道,看得令人赏心悦目)。 古人说的茅塞顿开,醍醐灌顶,确实可以用来描述我在读此书时的感受。

感谢豆瓣网友@Jeao&Leon

2014 / . 02 / . 27

【Thu酒井书语】动物庄园

本学期第一发,祝大家开学愉快,你们一定以为我会忘记吧哼唧!

动物庄园

内容简介  · · · · · ·

用动物对人类抗争后自建家园来再现前苏联的整个历史情形,奥威尔的《动物庄园》被公认为二十世纪最杰出的政治寓言。《动物庄园》被译成二十多种文字在全世界流传,其中的有些语言还变成了人们的口头禅,和《1984》并称为乔治・奥威尔最重要的代表作。此版本收有小说的英文原文。

本书以隐喻的形式写革命的发生以及革命的背叛,自然还有革命的残酷:一个农庄的动物不堪主人的压迫,在猪的带领下起来反抗,赶走了农庄主;它们建立起一个自己管理自已的家园,奉行“所有动物一律平等”的原则;两只领头的猪为了权力而互相倾轧,胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸;猪们逐渐侵占了其他动物的劳动成果,成为新的特权阶级;动物们稍有不满,便招致血腥的清洗;统治者需要迫使猪与人结成同盟,建立起独裁专制;农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”,动物们又回复到从前的悲惨状况。明眼的读者自可看出,此书不属于人们所熟悉的那种蕴含教训的传统寓言,而是对现代政治神话的一种寓言式解构。

作者简介  · · · · · ·

乔治·奥威尔(George Orwell),本名埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)。1903年生于印度,当时,他的父亲在当地的殖民地政府供职,用他自己的话说,他家属于“中产阶级的下层,或没有钱财的中产家庭”。

1904年,由母亲带他先回到了英国。他自幼天资聪颖,11岁时就在报纸上发表了一篇诗作《醒来吧,英格兰的小伙子们》。14岁又考入著名的伊顿(Eton)公学,并获取了奖学金。但早在小学时期,他就饱尝了被富家子弟歧视的苦涩,从他后来的回顾中可以看出,凭他那天生就很敏感的心灵,这时已经对不平等有了初步的体验。

1921年,布莱尔从伊顿毕业后考取了公职,到缅甸当了一名帝国警察,在那里,被奴役的殖民地人民的悲惨生活无时不在刺激着他的良知。看着他们在饥寒交迫中、在任人宰割的被奴役中挣扎,他深深感到“帝国主义是一种暴虐”。身为一名帝国警察,他为此在良心上备受煎熬,遂于1927年辞了职,并在后来写下了《绞刑》(A Hanging,1931年,此为正式出版年代,下同),《缅甸岁月》(Burmese Days,1934年)和《猎象记》(Shooting an Elephant,1936年),这些纪实性作品,对帝国主义的罪恶作了无情的揭露。

但是,这一段生活经历仍使布莱尔内疚不已。为了用行动来表示忏悔,也为了自我教育,他从1928年1月回国时起,就深入到社会最底层,四处漂泊流落。尽管他自幼就体弱多病,但在巴黎、伦敦两地,他当过洗盘子的杂工,住过贫民窟,并常常混迹在流浪汉和乞丐之中。次年,布莱尔写下了关于这段经历的纪实性作品《巴黎伦敦落魄记》(Down and Out in Paris and London,1933年),真切地描述了生活在社会底层的人民的苦难。正是在为这部作品署名时,布莱尔用了“乔治·奥威尔”这一笔名。某种程度上说,“奥威尔”的出现,开始了布莱尔的新生活。

这时的奥威尔已经把自己深切的情感系于无产阶级的命运上,在思想上也开始倾向社会主义。他不能容忍劳苦大众在英国处于一种“被忽视的”地位,他曾这样深情地写道:“他们才是真正的英国人。”赶巧,在1936年,有一位进步出版商聘请一位属于“不是受害者自己,而是见证人”的作家,去北部工业区(兰开郡,约克郡)对工人的穷困状况作实地调查。被认为是最合适的人选的奥威尔欣然应聘,历时数月,通过自己的亲眼所见,并参考了包括恩格斯《通往威根码头之路》(The Road to Wigan Pier,1937年)--其中记述了大量的事实,深切地反映出工业区人民生活的悲惨和世道的黑暗。奥威尔不但据此愤怒地谴责资本主义工业化对人性的摧残,还主张用社会主义来拯治社会的弊端。

1936年7月,西班牙内战爆发。同年年底,奥威尔与新婚的妻子一同奔赴西班牙,投身于保卫共和政府的光荣战斗。奥威尔在前线担任少尉,喉部曾经受过重伤。他为记述西班牙内战而写的《向卡特洛尼亚致敬》(Homage to Catalonia,1938年)一书,后来成为关于这场内战的一个权威性文献。

但是,这场正义的战争,由于左翼共和政府内部分裂,最后竟失败了。没有死于法西斯枪弹下的奥威尔,竟差一点丧身在共和政府内部党派之争的倾轧中。这个惨痛的经验对奥威尔影响巨大。他曾说自己“从1930年起就是一个社会主义者了”,而这时候,他又开始考虑“捍卫民主社会主义”的问题了。这个思想出发点,一直影响到他后期的两部名作《动物庄园》和《1984》(Nineteen Eighty-Four,1949)创作。

他为后人留下了大量的作品,仅以《动物庄园》和《1984》而言,他的影响已经不可估量。以至于为了指代某些奥威尔所描述过的社会现象,现代英语中还专门有一个词叫“奥威尔现象(Orwellian)”。如果说,贯穿奥威尔一生的作品主要是反映“贫困”和“政治”这两个主题,那么激发他这样写作的主要动力就是良知和真诚。1950年1月,奥威尔病逝,享年46岁。

 

 

书评:

没有剑柄的利剑

【Thu酒井书语】动物庄园

2005-12-01 15:49:56   来自: 陈灼 
动物庄园的评论    【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园 5 


  有些书如同没有剑柄的剑,不论你从哪个角度去握它,它都要把你割的鲜血泠泠,但你为了欣赏它,就不得不拿起它。 
  乔治·奥威尔的《动物庄园》就是这样一本书,它躺在那里,灿灿光芒照得的眼花缭乱,但你敢拿起来看么?它是没有剑柄的剑,霍的一声就会触疼你。 
  《动物庄园》是童话,它符合我们传统意义上那些童话的所有要素,以动物为主角的中篇故事,会说话的动物。但我不想去普及《动物庄园》在说些什么之类的干巴巴的东西,如果你不了解20世纪的人类世界发生了什么,那你根本就无法明白这个荒谬的童话在影射什么。 
   
  它影射的是极权主义。 
  其实任何童话都有所影射,你以为神经兮兮的安徒生写的那些故事全然是为了逗小孩子乐么?你以为格林童话里没有凄惨恐怖的欧洲中世纪生活么?奥威尔生活的年代叫做20世纪上半叶。 
   
  《动物庄园》里的很多思想后来在《1984》里发扬光大了,比如抹去记忆这个十分重要的问题,在动物庄园里,“拿破仑”的宣传家斯奎拉为了抹去早期的庄园早期领导人斯诺鲍在人们心目中的记忆用尽了很多手法,逐步把他丑化成大叛徒,后来干脆就不是叛徒,斯诺鲍成了从起义一开始就混到队伍里来的奸细。在《1984》中,“英社”开动宣传机器不停的变更人们的记忆,把历史玩弄于鼓掌之上,昨日之白即是顷刻之黑。非常令人眼熟的是斯奎拉对数字的摆弄,他总是力图要让动物们相信自己比起义前过的好,总是要用数字证明每年每年的产品增长了多少;《1984》也是如此,这些做法的根本保障在于,已经没有人记得革命或者起义前的生活到底是什么样子了。没有比较。 
   
  你不能说《1984》比《动物庄园》更伟大,毕竟后者还是前者的前身,我觉得《动物庄园》更注重于描写一个国家的诞生以及变化的全过程,以粗线条的方式来展现,而1984则是深入到已经成型并且无比夸张化的未来极权主义国家中一对恋人的故事来细细的刻画这个制度。 
   
  很多事情就是常识!虽然《动物庄园》会看的你心惊肉跳,《1984》看的你目瞪口呆,这仅仅说明你连常识也不知。看了这两本书,就多了一些常识。 
   
  其实说起来,《1984》里除了那句BB IS WATCHING YOU!之外,最直指人心,让我们这些唯唯诺诺的人一辈子胆战心惊的还是真理部墙上的那几行字儿: 
   
  战争就是和平 
  自由就是奴役 
  愚昧就是力量 
   
  啧啧,而《动物庄园》里最令人恐怖的还是那句话,被篡改的只剩下一条的戒律: 
   
  所有动物一例平等 
  但有些动物比其他动物 
  更加平等 
   
  猛然看到这句话……就什么也不用说了,点破了,奥威尔点破了这个事情的全部本质。 
   
  最后想谈谈结尾,个人感觉《动物庄园》的结尾固然很好(猪变成人),但仍不够震撼,应该说,是一种在预料之中的结尾吧,而且来的那么理所当然……远没有《1984》来的残酷,1984的结尾也是可以预料的,甚至你在看全书的第一章第一节就能预料到结尾,但你还是如同被抛入冰河的人一般,没办法,看着这个结尾慢慢来临,真的,那颗子弹杀不杀温斯顿又有什么区别,2+2都等于5了。 
   
  在遮荫的 
  栗树下 
  我出卖了你 
  你出卖了我 
  他们躺在那里 
  我们躺在这里 
   
   

极权在什么时候形成?

【Thu酒井书语】动物庄园

2008-05-24 21:56:36   来自: schwimmer (跌跌撞撞) 
动物农场的评论    【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园【Thu酒井书语】动物庄园 5 
提示: 有关键情节透露 


  革命的都是无产阶级,所以一开始不想平等都难。一穷二白的时候最容易产生共识,所以能够行动一致。 
   但是对社会理论(也就是老猪少校那一套论述)的理解和发展,并不是每个动物都能做到。从动物们后来对“七诫”的掌握来看,智力水平的参差不齐明白摆在那里。有的连字母表都背不齐……所以你能指望他们把老少校的教导发展成系统的思想体系吗? 
   那是只有猪——这种最聪明的动物才能做到的,而且我很相信他们还占据了一点点的物种优势。我们说到无产阶级的时候,总是侧重于物质上的贫瘠。这种误解在知识经济的时代几乎是有害的:精神上的富裕总能创造物质财富,而这种优势在政治上更能充分发挥作用。 
   猪的捷步先登,在于从理论上(精神层面)领导了大家。订立“七诫”算是理论体系的书面形式,其对应的人类版本数不胜数。注意,嘎吱这头猪是个很重要的角色,它显然很胜任秘书,最能做文字上的工作(起草文件,传达意旨,订立口号,说服群众——它的嘴有颠倒黑白的本事)。它是联系理论层和实践层的纽带。当然这层纽带在雪球这头点子很多的猪存在的时候可能没必要存在,因为雪球本身也是个好的沟通者。所以雪球如果下台的话,对嘎吱的益处不言而喻。 
   雪球和拿破仑的条件相仿,这也早就了他们的冲突。英雄所见略同大多数情况下只存在于两个英雄不碰面的情况下。如果二者面对面,有的只是“一山不容二猪”的问题。斗争必须有。拿破仑知道一个我们很熟悉的理论“枪杆子里出政权”,它很早就准备了武装力量。雪球只是走的柔性路线,少了这个心眼,所以拿破仑的军队(那九条它一早就开始秘密训练的狗),落到被赶出去的下场也是意料之中。 
   而如果准领导只有拿破仑一个了,而且它又掌握了武装力量。它是不是就可以建立阶级统治了?不,经验告诉它如果其他动物感受到专制独裁的话,会再次革命的。所以它需要找到可以为自己可能引起其它动物反抗的做法辩解的方法: 
   一、少出现。它出现的次数越多,时间越长,和其他动物接触越多,就越有可能暴露自己的弱点。而这些弱点肯定存在,也肯定跟他英明形象背道而驰。而他出现的少,每次才珍贵。 
   二、找到一个更高的舌头。这个自然是嘎吱的角色。自己亲自说的话会让人不信服。至于说辞,更多的就是永远告诉群众他们有多蠢,领导者想的比他们复杂。比他们深刻,领导者是对的。粮食产量增加。 
   三、一群傻瓜和一个傻瓜。需要找一匹马,用它的淳朴和忠诚来作正面的、明确的宣传,从而把independent thoughts各个击破。需要找一群羊,来唱些简单而上口的歌,用打太极的方式调和不和谐因素,从而把浑噩浑浊的其他同志们搅和成没有立场的,就更容易改造成正果。 
   四、树立一个敌人。在任何情况下,凝聚力的产生都是在对外的时候。只有树立一个敌人(不管它存在不存在),把大家的仇恨转移到敌人的身上,把所有的苦难都归于敌人的错。才能使人们万众一心,不会怀疑你的领导,而只会默默接受你的领导。 
   
   写到这里,发现了这本书和1984的相同之处。这本书算是为了1984而做的热身。 
   不同的是,这本书里,作者为了讲述清楚,而故意降低了作品难度,以至于这本书一直被归为寓言童话类的;而用一种纵观全局的视角来讲述这个故事,这无疑又让读者的位置比在1984中更加高了,读者需要比在1984中更加综合地看、想这个故事的经过,故事的意义并不被作者告知,所以应该是更难了。 
   
   我想不用深入研究这本书,只需要在读过后明白:极权不是在我们与资本主义决裂的时候被同时抛弃了, 而是任何制度都会产生的一种东西。作为不能影响政治的人,在你吃不饱、穿不暖、自由受到限制的时候,要相信自己的感官,而不是官方的宣传。并确信,出现这种状况绝对是不正常的。这个时候,极权很可能已经形成了。 
   
  P.S.这篇是写的比较浅,因为也没有思考到很深的程度。只是摆了一下故事梗概,理清思路。欢迎高见来袭。 


2014 / . 01 / . 30

【农历癸巳年·大年三十】春节

【农历癸巳年·大年三十】春节

“糖瓜祭灶,新年来到。闺女要花,小子要炮,老婆子要吃新年糕,老头子要戴新呢帽。”这首流传于北方地区的年节歌谣,生动地传递了旧时民众盼望新年的热切心情。

尽管现在“天天吃好的,天天过大年”,尽管现在限制放鞭炮,年夜饭有时都跑到饭馆去吃,但物质生活的丰富却始终没有改变“春节”在中国人心中的位置。“一年不赶,赶三十晚”,每年春运期间返乡过年的汹涌人潮,反衬出了春节对大家的意义“有钱没钱,回家过年”,春节是中华民族文化的心结,对于不能回家过春节的人来说,总有一种漂泊的失落感,总感觉新年开头开得不带劲。

老北京人过年的时候要吃荸荠,谐音“必齐”,说的是亲人要新年团聚,没有回来也要摆上一双碗筷。在许多地方,年夜饭的餐桌上必定有鱼、肉做成的丸子以及其他象征团圆安乐的菜肴。年夜饭的背后,是亲情与相聚,是交流与感激。平时吃得再好,也没有年饭吃得有滋味。正是这些年夜饭、压岁钱、贴春联、放鞭炮、舞龙灯、走亲戚、逛庙会、闹元宵等等的新春仪式,营造了过年的喜庆气氛,增加了亲人朋友间的凝聚力和认同感。在欢乐和传递欢乐的过程中,大家不约而同地完成了一次精神的强化与更新。

《春节》一书结合简明的史志文献与生动鲜活的地方节俗调查报告,系统梳理了春节传统民俗:从节俗起源、典故、诗文,到节俗活动及其文化内涵,沿着春节的时间进程,对各项节俗逐次展开叙述,主要包括腊八、祭灶、扫尘、年节食品备办、洗浴、装饰门庭、团年、守岁、压岁钱、爆竹迎年、拜天地祖先、拜年、贺年、送穷与祭财神、人生日、迎春、闹元宵等。大家在品味着浓浓的年味的同时,亦会清晰地看到一份文化传承的责任。

酒井书语小站在此恭祝各位书友如意平安!

2013 / . 12 / . 18

【Wed】——欲望白宫

 

 

【感谢计算机系-搜狐SIG项目大力支持!】

【Wed】——欲望白宫

通过此书可以全面了解美国领导人的人格特点、情感生活以及它们对制定国家政策的影响。

美国开国元勋本•富兰克林通过引诱法国女人挽救美国革命……

詹姆斯•布坎南总统与参议员威廉•金的同性之欢加速了南方奴隶主脱离联邦的运动……

伍德罗•威尔逊总统的女友向德国皇帝口诉总统的信件……

罗斯福总统夫人埃莉诺由于同性关系的启示,成为了争取平等权利的改革家……

最具权势的美国领导人丰富多彩的私生活,对美国的社会运动、政策、选举、战争有着巨大的影响。然而,历史学家一直为他们粉饰形象,让民众认为托马斯•杰斐逊(Thomas Jefferson)和亚伯拉罕•林肯(Abe Lincoln)等人都白璧无瑕,其实他们也有血肉之欲。

 

==================================================================================

 对美国多位总统和政要感兴趣?想了解他们不为人知的另一面?想知道他们的私生活和桃色新闻?那么《欲望白宫》这本书就很适合你了。 
   
  《欲望白宫》揭露了总统们和政要们的情感、私生活和欲望,以及这些对某些历史进程所带来的影响。不得不说,本书的作者实在是有些风马牛不相及,一位是屡获殊荣、在哥伦比亚大学讲授美国政治史的美国历史学家,一位是美国蓝领色情杂志《皮条客》的出版商。他们的合作使《欲望白宫》既保持了历史的严谨态度,又被赋予了大胆,大尺度地为读者还原政要们和领导人的人格特点和情感生活。 
   
  欲望,是对想得到的东西的无穷渴望。在美国历史上,能爬到一定位置的政要,一定是野心勃勃、内心欲望满满的。接二连三的桃色新闻,有的还特地无中生有一番,以期达到吸引眼球的效果(估计这就是炒作的雏形吧)。在那个年代,桃色新闻是打击政治对手的利器,是打开欧洲、特别是法国的敲门砖,我们可以在书中看到美国开国元勋本•富兰克林是怎么做的。说实话,我看了之后非常吃惊,毫无节制的荒淫居然能得到法国高层的认可和追捧,进而为美国带来利益。 
   
  美国历史上一代代的领导人都遭到丑闻的攻击,可还是有那么多人为了欲望趋之若鹜,不惜用各种手段打压对手,当然同时也得被迫接受对手利用自己的非正常关系做文章。有些人已经陷得太深,以致于没有勇气去结束一段关系,最终只得被对手拉下马;还有人沉迷到最后变得偏执,只听得进情妇的话,自己已经失去独立思考的能力,拱手将这位情妇推上了“垂帘听政”的高位,国家的历史轨迹被自己的昏庸改写。 
   
  读到书中介绍林肯的这部分,估计我是张着嘴读完的,因为我实在太吃惊了。之前虽然知道他和妻子的关系不好,但是却从来不知道他“对女人不怎么感兴趣”,而且他“喜欢和男人一起睡觉”!用现在的话来说,林肯是一位疑似同性恋者,这是给读者下的一剂猛药啊!也许正是林肯的这种特殊癖好,以及与一位关键人物的非同寻常的关系,才成就了他后来的伟大政绩。 
   
  “要是当时……就好了”这样的假设不适用于历史,因为我们无力改变已经奔腾而过的历史,能挖掘出历史中人的因素以及可控的部分为后人所借鉴,那已经是很有意义的了,而欲望就是其中之一。处在价值观摸索阶段的人总会飘忽不定,做出滑稽可笑、不成熟的事情那是必经之路,所幸现在的人们已经较那段时期进步了许多,能更好地掌控自我的欲望,由此产生的阴差阳错会越来越少。 
   
  PS. 若是这本书里面能插入一些人物画像或是影像资料,相信读者的阅读感受会更加丰富。

感谢豆瓣网友@cool pirate 来自http://book.douban.com/review/6466203/

 

 【感谢计算机系-【Wed】——欲望白宫SIG项目大力支持!】

2013 / . 12 / . 17

【TUES.】电影推荐——《黑天鹅》

【感谢计算机系-搜狐SIG项目大力支持!】 

料不到年末竟有这样一个小高潮。 
  《黑天鹅》横空出世,广大文艺青年遂蜂拥而上,玩赏之,解析之,推崇之。 
  而这部电影的确艳惊四座,反正至少,它惊着了我。 
   
  故事很简单,关于一个芭蕾舞者如何艰难而疼痛地召唤出她身体里那只黑天鹅。 
  —— 
  舞者尼娜(娜塔丽•波曼饰)已经二十八岁,技艺无可挑剔,却始终只能跑跑龙套。 
  她的艺术总监,法国人托马斯告诉她,“四年来,你每一次舞蹈都毫无瑕疵,但我从未见你失控,从未见你释放自己。” 
  所以,尽管后来她终于有机会在《天鹅湖》中一人分饰黑白天鹅两角,成为当仁不让的女一号,她却始终惴惴不安。 
  不错,白天鹅的矜持、优雅和无害是尼娜本色,完全不成问题,但事情的关键在于,她要如何化身为邪魅而妖冶的黑天鹅。 
   
  一人分饰两角的尼娜,在现实中也日渐分裂。 
  她难以突破多年来“妈妈的小女孩”的角色,黑天鹅几番挣扎破茧,却又几番遭到压制。 
  托马斯布置给她的那个作业“抚摸你自己,投入地抚摸你自己”始终无法完成。 
  此后,电影的气氛趋于惊悚。尼娜被幻觉和欲念折磨到几近疯魔。 
   
  这个状态,在我看来,基本可以概括为一个尼采式的术语:迷狂。 
  如果说白天鹅代表着日神精神,强调适度、节制、美德和优雅;那么,黑天鹅所代表的酒神精神则更为原始、更为蛮夷,却也更逼近本质,它追求的是忘我之境,致力于摧毁日神式的戒律清规,是生命与其本质的全面融合。 
  穿越此种酒神式的迷狂,生命便可达至一种从心所欲的澄明之境。 
  而这个境界,尼娜最终达到了——付出生命为代价。 
   
  标志是那一场黑天鹅之舞。 
  尼娜面罩黑纱网,眼影孔雀绿,浓烈,妖丽,斜飞入鬓,杀机四伏。 
  她浑身闪烁着欲念,逡巡,环顾,世间都是她的领地,世人都是她的臣仆。 
  每一次伸足与展臂,都有千言万语:“来爱我,不准爱别人;来吻我,不准吻别人”,那么专横,那么魅惑,她是不可违抗的。 
  当尼娜做完著名的三十二周挥鞭转,双臂扬起如巨大的黑翼扬起,四面八方,投下魔魅般的暗影,我听见耳畔有风呼啸而过,浑身一凛,低头看时,只见一臂汗毛倒竖。 
  啧啧啧,那种邪美,真令人望而生畏。 
   
  真正的美,多多少少带点魔意,令人有芒刺在背的不安。 
  《源氏物语》中,桐壶天皇就曾因爱子光源氏过分的美丽,而下令各处寺院诵经,为其消除魔障。 
  因为美与毁灭仅一步之遥,这是美之为美的宿命。 
   
  最令人吃惊的是娜塔莉•波曼,我简直认不出她了。 
  在电影的前八十分钟里,她懦弱、娇嫩、担惊受怕一如白鸽,将一身妖气藏匿得那么好,以至于我完全可以忘记她曾是杀手莱昂的玛蒂尔达,那个坐在楼梯口抽烟的十二岁小妖精。 
  演员这个职业的妙处正在于此,她出借自己的身体,让角色潜入,获得另一个灵魂,借由一部部电影,她屡次还魂、变身,而我们看着她,恍若隔世,两个钟头,过尽凡人的一生。 
  影片中的三次自慰,被波曼演绎得隐忍、热烈而逼真,似目睹海潮般黑暗的情欲一浪高过一浪。 
   
  我们的先民当中,最早的舞者,是巫。 
  巫扭腰摆臀,模拟与天地交媾,在生殖性的欢愉与疼痛当中,告诉凡人下一年的来龙去脉,灾厄与吉凶。 
  所以当舞者在舞,她们其实正介于神与人之间,是祭品一样的存在。 
   
  潜意识里尼娜知道,最大的障碍就是自己,于是她就杀了这个自己,让第二重人格,即,黑暗人格妖艳地上了位。 
  这个世界上,不疯魔不成活的,绝不止程蝶衣一个。 
  只要还有艺术这回事存在,那么,艺术家的疯狂就会千秋万载地存在下去。 
  而且,必须如此,必须穿越酒神式的迷狂,才有可能最终抵达美的本质。 
  亦幸亦不幸,舞者尼娜跳了一场最本质的舞,因为她把自己,舞成了祭品。 


感谢豆瓣网友逍遥兽

http://movie.douban.com/review/4564633/

【感谢计算机系-【TUES.】电影推荐——《黑天鹅》SIG项目大力支持!】

2013 / . 12 / . 12

【Thu】乱时候,穷时候

【感谢计算机系-搜狐SIG项目大力支持!】

内容简介  · · · · · ·

【王小妮 作序推荐——最后讲故事的人】

【六十学写字,七十来写书】

【传奇老奶奶姜淑梅,讲述亲身经历的乱穷年代】

【每个字都“钉”在纸上,每个字都“戳”到心里】

《乱时候,穷时候 》是六十岁才开始识字、摆脱文盲身份,七十岁开始学习写作的传奇老奶奶姜淑梅,历经一生写就的传奇之作,是一部中国历史上绝无仅有的平民史,是第一部草根小民、老百姓亲笔书写的乱穷中国史!文本的不可再生性,使本书注定会引起强烈关注。

全书分为《乱时候》《穷时候》《家里人》三部分,讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。全书语言通俗凝练,带有浓烈的乡土气息,十分好读,篇篇精彩传神,篇篇惊心动魄!

本书部分作品曾在四个月内,分别刊载于《读库1302》《读库1304》,引起读者和网友的热烈反响,被称为:“每个字都钉在纸上,每个字都戳到心里!”众多读者、网...

class="hot-view"(展开全部)

举报

作者简介  · · · · · ·

姜淑梅,1937年生于山东省巨野县,1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市,做了20多年家属工。早年读过几天书,忘得差不多了。1997年开始认字,2012年开始写作。2013年4月起,部分文字刊于《读库1302》《读库1304》,并陆续刊于《北方文学》《新青年》等,本书为其首部作品集。

作者阅历丰富,历经战乱、饥荒年代,笔下故事篇篇精彩传神,每个字都“钉”在纸上,每个字都“戳”到心里。部分文字面世后,好评如潮,感动了众多读者和网友,赢得了众多“姜丝”。

目录  · · · · · ·

【序】
讲故事的人出现了/王小妮 003
我的学生姜淑梅/艾苓 006
六十学写字,七十来写书/姜淑梅 013
【乱时候】
胡子攻打百时屯 003

 

 

书评:

听奶奶讲,那过去的事情

【Thu】乱时候,穷时候

2013-10-29 10:28:33   来自: 李小丢 (我知道我没那么重要。) 
乱时候,穷时候的评论    【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候 5 

  读姜淑梅奶奶的新书《乱时候,穷时候》的间歇,我常常会恍神想到自己的奶奶。小时候奶奶哄我睡觉的时候,给我讲的故事,也是这般真实而令人心惊。奶奶是解放前的高中生,当了一辈子小学老师,她会讲很多书上的故事,例如刘胡兰、卓娅与舒拉、鸡毛信等等的故事,可是我不爱听那样的故事,因为我能从小人儿书上看到。我喜欢听奶奶自己亲身经历的事情,反复听多少次也不会腻。我奶奶比姜淑梅奶奶大了整整十岁,她们经历过的年月都差不多,都赶上了乱时候和穷时候,所以她的故事里,往往都没有什么皆大欢喜的结局,可是我还是喜欢。 
   
  我常常会点播,给我讲讲小三妹的故事,奶奶就会讲:“小三妹是你太爷爷最喜欢的一个孩子,长得比我好看多了。而且她会唱歌、会跳舞,在生人面前也不怯场,像只漂亮的小百灵鸟。七岁那年,你太爷爷带她去朋友家赴寿宴,席上她落落大方地唱了一首英文的生日歌给人家祝寿,席上的人都夸她,给你太爷爷高兴坏了。谁知道回来她就病了,先是咳嗽、后来发烧,没多久就没了。为此你太爷爷伤心了很久,小三妹在的时候,你太爷爷还经常为了看她来太奶奶的屋里。自从她没了,你太爷爷越发冷落太奶奶了,成天在小老婆的屋里待着。” 
   
  奶奶还会给我讲小七妹的事情,小七妹还是个婴儿的时候,长的白白软软,像个糯米团子。奶奶和大弟弟都喜欢她,有一天大弟弟吃蒸鸡蛋糕,就特意拿去喂小七妹,可是他本来也是个孩子,根本不懂小七妹还不能吃这些,他也不会喂,结果小七妹活活被呛死了;奶奶还讲她自己的故事,她原本考上了大学,可是太奶奶是不识字的家庭妇女,不愿意女儿再读那么多书,不给她学费,奶奶在太奶奶跟前跪了一天一夜,求她给两只金镯子去上学,以后工作了再还她,我太奶奶也不允,后来我奶奶站起身来,拍拍膝盖,永远地离开了这个家;还有生我爸的时候,正是我爷爷被批斗的最厉害的时候,奶奶被连累了,刚生完孩子就被强令下地干活,没几天她身子一歪倒在地上,到医院检查,是子宫脱坠,落下了一辈子的病根…… 
   
  这些奶奶生命中重大的人生转折,这些原本撕心裂肺的往事,在岁月的沉淀和一遍遍的叙述和重现中,逐渐变得平实而淡然。我至今记得,奶奶在说这些故事的时候,那口气淡的就仿佛是别人的故事一般,然而亲历者讲述的细节,由于其淡然,反而更能给听者以最强烈的心灵震颤。这些仅仅属于我们家族的、独一无二不可复制的隐秘,比任何其他的文史作品和影像资料,更接近于这个时代乃至这个国家的真实。 
   
  所以当我看到姜淑梅奶奶的文字的时候,我更多的情感是痛悔。我深恨自己为什么没有鼓励奶奶把这些故事给写下来,甚至,我自己在长大之后,对奶奶念叨这些“陈芝麻烂谷子”的往事还摆出一副不耐烦的神情,更从没有想过要把那些故事记叙下来。现在我重读上面我写下的那几个奶奶讲的故事,感觉它们是多么的干瘪乏味,只留下了大致的框架,却失落了精妙的细节和个人的情感,更失掉了那种原汁原味的韵致,完全缺乏当时奶奶口述时的神采。当我意识到这些的时候,一切都已经来不及了,奶奶离开我,已经整整十年了。 
   
  幸而,我能在姜奶奶的故事中,重温这种听奶奶讲过去的事情的氛围。中国传统的史学,记载的是成王败寇的历史,是那些影响了时代、造就了历史的人。而绝大多数人的一生,只是默默地来,默默地死去,犹如野地里年年不绝的野草,少有被人注意和书写的机会。所以我格外珍惜姜奶奶的故事,因为我在她的故事里,能看到那些最真实的普通人,看到他们的生活和生命,是如何被时代所裹挟和异化的。 
   
  姜奶奶的故事里说到最多的就是女人,如果不是看到这些故事,我无从想象女性生活竟然有那么卑微的时刻。姜奶奶生了三个男孩,第四个孩子怀了女孩,丈夫就让她去打掉,她坚决不从,生下女儿之后公婆一直不理她,刚一个星期就让她去推千斤重的拉煤车。女儿长到八个月公婆都没抱过,一直在床上躺着,一岁多了都还不会走路;大跃进的时候挨饿,公婆把分的粮食和丈夫寄来的钱都藏着,不分给她和孩子,她抱着孩子走回娘家,路上一点力气都没有几乎想跳河自杀,回到家一个字都不敢说,怕自己一开口就会忍不住哭……姜奶奶熬过来没自杀,可是还有很多熬不过世俗和传统这道坎的女人,选择草草结束自己的生命。 
   
  寡妇和人自由恋爱被发现了,怕娘家人脸面挂不住,就上吊自杀了;刚实行结婚登记的时候,姜奶奶表嫂的女儿觉得去登记会被别人看到丢人,也扔下寡母上吊自杀。姜奶奶说:“早些年,俺那儿去个生人,都在门外问:‘家里有人吗?’要是男人不在家,女人就答:‘没人。’男人不把女人当人,女人也不把自己当人。” 
   
  姜奶奶笔下的故事都不长,口语气息很浓重,就像是她在你对面坐着拉家常的感觉。但是大多数的故事都很凶猛,充满了原生态气息,隐隐可见人性中最贴近动物本能的一面,令我们从小被孙犁的“荷花淀派”和赵树理的“山药蛋派”的文字所洗脑的味觉大呼不适。古往今来的文人墨客都喜欢把乡野生活美化为田园牧歌般的所在,要么把其中生活的人神化为飘渺仙人式的超然物外,要么就将其彻底滑稽化或脸谱化,变成一种游离于土地之外的轻浮的文学趣味。而那都不是真实的生活,如果说近年来莫言和贾平凹的作品对广袤农村上所发生的一切开始做更接地的文学描述的话,那么姜奶奶的故事更接近于原汁原味的还原历史。 
   
  她所做的,是让我们抛却一切脑海中的原有印象,去重新认识那个时代和那些人,也许一切并不美好,但是胜在真实。 
   
  《点天灯》里讲了两个人命案,奇的是都是谋害亲人的案子:一桩是母亲和一双儿女谋害了父亲,起因是母亲让女儿嫁给儿子,两人很快睡一个被窝里了,父亲骂这是乱伦,另一桩是女儿指示女婿杀了父亲,因为父亲闯关东赚了钱,女儿眼红;《守寡》里讲了一个寡妇区长嫂,她的丈夫是区长,去逛窑子把个才15岁的雏妓弄死了,没多久自己也死了,区长嫂去探望婆婆,被两个抽大烟的小叔子抢走,两人轮奸了她一夜,她又气又病也死了,就好像报应一般。在这些真实的故事中,仿佛人伦亲情等人性中最基本的因素都消弭无踪,只剩下赤裸裸的欲望和疯狂。 
   
  论及故事的完整性和文学性,姜奶奶的故事显然不能和文学大家们比。因为她的故事较少心理描写,基本就是白描,甚至有时候连起因都略去,直接放上经过与结尾。但还是出人意料的好看,很有一股子劲儿。在某些细节的叙述上,也给人极深刻的印象。例如《女共党》中,描述那个十八九岁,挺好看的女共党被活埋的时候,她拒绝了成为队长二太太以活命的条件,“她自己跳进坑里,把褂子一脱,蒙到脸上等死,露出两个没发育好的小乳房。”因为这种简单同纪昀的《阅微草堂笔记》的简单不同,其文字意趣更加接近安吉拉•卡特的《精怪故事集》,她记录人性中的美与丑,而不做出任何道德上的评判,由此更能体察人性之复杂。 
   
  姜奶奶讲的故事,一路看来并不轻松,初初甚至有种沉重得喘不出气的感觉,可是越看越觉出它的珍贵,因为她的故事里,留存着那个不为人所知的、并且已经逐渐在消逝的乡土中国,而不论它是丑是美,我很庆幸的是,我也许是最后一批有机会贴近它、了解它的人了。再不听奶奶讲那过去的故事,过去也许就真的永远过去了。 
   
   
  
【Thu】乱时候,穷时候

2013-10-27 12:08:08   来自: 马国兴 (姜丝儿) 
乱时候,穷时候的评论    【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候【Thu】乱时候,穷时候 5 

  “姑娘你记着,脸不是人的脸面,谁有粉都往脸上搽。看一个人是不是真干净,看他的鞋就行了。” 
  起初,经由作家艾苓的文章,我认识了她的母亲。读着她转引母亲的家常话,我深受启发。她笔下的家事,或源于母亲的回忆,明显厚重。只是,她从来没有提及母亲的名字,也许觉得没有必要吧。在记述当年父母结婚登记时,她写道:那一次母亲的名字第一次在公共场合被使用,大概也是唯一的一次,因为后来就成了“富春家里的”,等大哥出生后,就变成“来顺他娘”了。 
  却错了。2013年,艾苓母亲的名字——姜淑梅,不断被读者传诵。处女作在《读库1302》刊发后,姜淑梅的作品足迹又遍布《北方文学》、《新青年》等刊物,首部文集《乱时候,穷时候》也由“铁葫芦图书”策划、浙江人民出版社出版。 
  六十岁学写字,七十五岁学写作,姜淑梅从文盲成长为作家,这自然是一个励志的传奇。关键是,岁月的手指点石成金,大器晚成的她出手不凡,行文干净利落,以细节讲述故事,以故事塑造人物,有赤子之心,无酸腐之气。借用她教育艾苓的话,她的文字并未涂脂抹粉,却会让许多作家汗颜: 
  “早些年,俺那儿去个生人,都在门外问:‘家里有人吗?’要是男人不在家,女人就答:‘没人。’男人不把女人当人,女人也不把自己当人。” 
  “二儿子出生三天,身上一个布丝都没有。厂子里沙土多,俺就把沙土温热了,把他放到沙土里头,上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了,就把尿湿的沙土扔出去,拉了也一样。穷人家的孩子好活,吃足了奶就不哭,没耽误俺干活儿。” 
  姜淑梅吸纳了形象生动的民间言语,“汗滔滔的”、“活养死葬”、“口攒肚挪”、“跑得慢了被狼咬,跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事,事来到头上不怕事”等,记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗,描摹流动不居的时代里命运各异的众生相。在数十个人物里,我印象深刻的,是乱时候的娘与穷时候的“俺”。 
  娘劝阻孩子趁乱抢物,她说:“外财不发咱命穷人。”娘接济乡邻、劝架断案,她说:“千万不要瞧不起穷人,穷没扎下穷根,富没扎下富苗。”娘为干活多年的长工买了几亩地,在井边盖了两间房,她说:“以后岁数大了打水方便,别人帮着打水也方便。”民心如镜。如此点点滴滴的乡绅作为,换来了土地改革时一家人的平安,以及娘出殡时全村人的送行。 
  姜淑梅舐犊情深,在挨饿那两年,“俺看不见自己,看得见儿子,他小脸焦黄”,她想尽办法,甚至不惜提出分家,与吝啬的婆婆斗智斗勇;在感觉实在过不下去的时候,她也是为别人着想,“俺没哭,俺都想好了,回家就抱孩子跳到浇地井里,跳到吃水井人家害怕”;跑“盲流”至东北,在山林看见传说中的野兽,她同样先想到孩子,“拿好榛柴棵,离豆角地远点儿。要是俺叫狼吃了,孩子还有菜吃”;“宁可累死在东北,不能穷死在东北”,为此,她在月子里就熬碱来卖,贴补家用,以至几十年之后,她依然清晰记得熬碱的方法,并历数不同地方的碱土熬出的大牙子碱、小牙子碱、葡萄牙子碱;“人穷的时候最有劲”,卖碱时,面对百货商店的工作人员,她据理力争,其言语颇具公民意识,其精气神令人肃然起敬。 
  姜淑梅叙述的事,多发生在半个世纪之前,比如她写饥荒年月的生活: 
  “集上的大公鸡和干榆树皮一个价,都是八角钱一斤,都买榆树皮,没谁买大公鸡。买鸡损失大,骨头和鸡毛都不能吃,榆树皮是干的,可以多吃几天。” 
  “大儿子比二儿子大六岁,因为在山东挨饿,俺四年没来月经。到东北吃饱了,三个月就来了月经,有了二儿子。” 
  这些话,非亲历者不能言也。显然,带着体温的记忆,要比官方发布的统计数字,更能让人触摸到真实的历史。她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感,读来让人唏嘘不已。这个国家亏欠民众的实在太多了。十几年前,不少人批评旧版《现代汉语词典》,提及许多动植物词条爱拿“可食用”说事,不符合环保、和谐的现代理念云云,而在我看来,这便是两个时代的隔膜。 
  英语中“history(历史)”源出希腊文“historia”,意为“一个人的调查记录”。姜淑梅的《乱时候,穷时候》,无疑是民间述史的可贵收获。她是那个乱穷时代的受难者与见证人,她的描述未必全面,但毕竟离现场与真相更近一步。历史只有化为个体的感受,才能对人发生作用。那些富于感性的材料,能让读者对过去的事有更具体、更亲切与更深刻的体会。 
  刘小枫在《叙事与伦理》中说:“自由的叙事伦理学激发个人的道德反省。别人讲的故事,不仅有助于我明朗自己面临的道德困境,也有助于我搞清楚自己的生存信念。自由的叙事伦理学更激发个人的伦理感觉,它讲的都是绝然个人的生命故事,深入独特个人的生命奇想和深度情感,以富于创意的、刻下了个体感觉的深刻痕印的语言描述这些经历,一个人经历过这种语言事件以后,伦理感觉就会完全不同了。” 
  阅读姜淑梅的《乱时候,穷时候》,即如此。 
   
   
   
  本文刊于20131027《南方都市报》 


【感谢计算机系-【Thu】乱时候,穷时候SIG项目大力支持!】

2013 / . 12 / . 11

【Wed】——少数派报告

 

        【Wed】——少数派报告

       菲利普•迪克(1928—1982)被誉为第一批使科幻小说变得严肃起来的作家。但所谓“第一”,常常浸透着先行者创业的艰辛与苦涩,迪克生前就没有看到他的作品在全世界引起的巨大反响。2005年,美国《时代》周刊评选1923年以来世界百部最佳英语长篇小说,他的《尤比克》赫然在列,而当年名声远在他之上的阿西莫夫、阿瑟•克拉克等人则未能入选。迪克作品的后续影响力在于其从不为科幻而科幻,而是借科幻的外壳探讨了一些关乎人类生存核心价值的问题,正是这些探索,使他的作品独具一种敏锐的前瞻性和普世性。 

   
  平心而论,迪克不是一个严谨的科幻作家,他的许多作品,尤其是长篇小说,在技术层面上很是站不住脚。无论是改编成电影《银翼杀手》而蜚声国际的《仿生人会梦见电子羊吗?》,抑或因描写“虚拟历史”而获得1963年雨果奖的《高城堡里的人》,其“世界观”的设定都难称完美。他笔下的各种高科技新发明,或者人类社会组织,看起来都相当笨拙粗糙,你都很难想象人类已经能够殖民火星但地球上的电视机尚未普及,星际间的远航根本不在话下但打个电话仍需接线员上下其手……说穿了,迪克只是拿科幻搭个舞台,舞台上则演绎他所感兴趣的人与事,我们在为其精彩击节称好之余,难免为这舞台东掉一块板砖西落一点墙皮的松垮劲捏一把汗。 
   
  不过,相对于长篇,迪克的短篇则要结实得多,有限的篇幅终于无需他再为技术上的设定煞费苦心,而尽情铺展他的才华了。《少数派报告》所收九篇小说(其中大半被改编成电影),篇篇精到紧凑,结构完美,戏剧性强烈,而情绪则处理得稳重内敛。简洁冷峻的笔法使其中如《第二代》这样充斥杀戮与暴力的作品洋溢着一种洗练诗意的美,卡夫卡式荒谬绝伦的梦魇氛围又为集子中的大部分小说笼上一层神秘恐怖的味道,而少数如《冒名顶替》、《规划小组》这种骨子里透出黑色幽默的小说,读之则仿佛是从深渊中传来的玩世不恭的笑声。 
   
  今天大概会有很多人将迪克奉为“阴谋论”的开创性作家,因为他的小说经常探讨世界的真相(谎言)及其本质(幻象)。但与科幻的外壳一样,我们说迪克是“阴谋论”者同样只能论及迪克小说的皮肉而非骨髓。没错,迪克的小说是探讨了权力、人权、反战、环保、核危机等主题,你也尽可将迪克等同于奥威尔,说“世界上多一个人阅读迪克就多一份自由的保障”。但相较政治,迪克更感兴趣的是人的生存困境,就此而言,说迪克是一个镌刻着辩证法烙印的存在主义者要比说他是一个“阴谋论”者更接近他和他的创作。 
   
  如《冒名顶替》一篇。主人公一早醒来,突然被告知他并非真实的人类而是仿生人,通过杀掉人类获得与之同样的身份、记忆、信仰和工作。迪克并不多费笔墨向读者交代人工移植记忆背后的“阴谋”,而是把主人公直接推到了一种悖谬的处境:作为仿生人,他必须死(承担起杀人的罪责);作为真实的人类,他必须证明自己不是仿生人,而唯一的证明办法仍是死亡(既然其身份和记忆与真人无异)。这样的推论必然使真假问题成为无关宏旨的伪命题,而鲜活的生命就此被糟蹋了。迪克的这篇小说看似荒诞却精准地戳中了人类文明的软肋:当所有人都笼罩在恐惧中时,大家都愿意为了集体而牺牲个人,“一旦哪个人身上出现了一块可疑的斑痕,人们就会不分青红皂白,一概当场将之处死。”这类打着人类福祉旗号而行迫害之实的勾当,经由迪克的科幻处理,足可在我们心中勾勒出其在历史和现实中变着花样的种种翻版。 
   
  而在《第二代》中,迪克揭示了当“为了集体而牺牲个人”所累积的“个人”达到一定量的时候,究竟会发生什么。美苏争霸中美国发明的超级杀人机器终结了战争,握手言和的三个苏联人和一个美国人到处搜寻幸存者,并且时刻提防这种无分敌我的杀戮机器。行军途中四个人发现这种机器已经智能到模仿人类的地步,利用人类的同情心把自己乔扮成第一代“伤兵”、第三代“孤儿”。现在的问题是,一直没有曝光的第二代将以何种面貌出现?是否就存在于幸存者、或仅仅这四个人之中?我们可以想见,当并肩作战的战友转眼放冷枪说你是第二代,或者他帮你包扎伤口而你觉得他别有用心,人类之间最基本的善意、友爱、互助和信任,便随之崩溃了。人人都觉得危机四伏,却不知危机来自哪儿;自我保存的本能要求牺牲他人,而牺牲他人的后果便是群体的湮灭。迪克的拷问近乎振聋发聩:当世界破碎成一座座浮游的孤岛,人类该何去何从? 
   
  迪克的小说,有太多黑暗的东西,它们看似出自失控的科幻元素,实则来自更为幽深的现实和人心。他通过科幻的方式使之虚拟化、夸张化,用以观察和探索我们在这种极端语境中人之为人的标杆和尺度,而最终,他揭示了人性的逻辑比之科幻的逻辑,更有效地作用于这种标杆和尺度——而这,正是他区别于一般科幻作家的关键所在。他为人类配备了一面镜子,让我们照见自己面对荒谬处境时的反应,并不比《规划小组》中为“一切都在那儿但一切又都不一样”、为众人皆醉我独醒而惊惧不已的主人公,高明到哪里去;他让我们认识到,人不仅容易被导向遗忘,更是一种主动趋向遗忘的物种,我们个个都会像《全面回忆》中的主人公那样乞灵于精神失常或者删除记忆,就因为我们的愚昧、怠惰、懦弱,和对所谓幸福生活的追求,而甘愿把自己如鸵鸟一般埋首于虚拟的幻境之中。 
   
  后来根据迪克小说拍摄的若干电影,如《少数派报告》,某种程度上是对迪克思想的曲解(如果不是狭隘化),所谓自由意志战无不胜的乐观心态是典型的好莱坞口味,而迪克的创作从根本是说是悲观的。翻翻迪克的一系列作品,我们甚至觉得他都不是一个很“美国”的作家——他笔下的美国要么被日本和德国统治,要么被自己发明的超级武器毁灭——他谈《易经》、谈阴阳、谈“禅”与“道”,他的科幻小说因之更像是一组内蕴复杂而肌理明晰的寓言,让我们不得不沉思自身所处的当下——关于人性,关于生活,关于世界的真相及其本质。不错,迪克小说的技术设定是很滞后,但它们恰恰是面向未来的。 
  

感谢豆瓣网友@ 虾米 (阅读照亮生活)  http://book.douban.com/review/6456773/

 

【感谢计算机系-【Wed】——少数派报告SIG项目大力支持!】

2013 / . 12 / . 09

【SUN】电影推荐--地心引力

【SUN】电影推荐--地心引力


深邃浩瀚的外层空间,蔚蓝的地球与深不见底、漆黑一片的宇宙形成鲜明对比。一台隶属美国的空间站,数名宇航人员正进行太空漫步,对所属卫星做着例行检查。初上太空的瑞安·斯通博士(桑德拉·布洛克 Sandra Bullock 饰)在经验丰富的宇航员麦特·科沃斯基(乔治·克鲁尼 George Clooney 饰)的协助下,有条不紊地检查每一个部件。此次是科沃斯基退休前的最后一次飞行,他幽默风趣地活跃着团队的氛围。就在此时,休士顿总部传来骇人消息,不久前行将废弃俄罗斯卫星被导弹击毁,碎片以超过子弹的速度在地球轨道上散开,并意外击中其他卫星,引起连锁反应制造了新的碎片。 
  瑞安一行遭到碎片重创,有的同伴不幸身亡,而她和科沃斯基失去控制坠入宇宙深处。幸存的二人不得不彼此信赖,拼尽全力朝向故土前进…… 
©豆瓣 

====================================================================


这到底是不是传说中的“年度神作”

  最近这段时间我一直在回味从IMAX影厅走出来时的感受,全身颤抖麻木似乎在观影时倾尽了所有精力,也正是如此我也不断在努力去理性分析为什么《地心引力》能带来如此观影体验,而它是否真是传说中的“年度神作”,是否真配的上Metacritic的96分,烂番茄的97%以及IMDB的8.6?亦或只是高潮般的观影体验蒙蔽了观众的双眼? 
   
  要想分析《地心引力》是否是“伪神作”,那么首先就要从它的负面评论着手。我大致看了下几个外国影评网站以及前几天法国媒体首映式结束后的推特反响,负面评论虽然占极少数,但几乎都是炮轰《地心引力》简单通俗的剧情。这让我回想起前几年《阿凡达》上映后的情况,受到的不少批评同样也是“视效无与伦比,但是剧情太烂俗”。或许要想评价《地心引力》,《阿凡达》或许是必须提及的影片之一。两部影片同样用最顶尖的技术和出色的3D效果让观众在电影院里面感受酣畅淋漓的观影体验,但两部影片也同样在剧情上备受指责,然而两部片却是根本上的不同。《地心引力》讲述的是两个宇航员在太空站被毁后,漂浮于浩瀚无尽的外太空努力求生尝试回到地球的故事。阿方索·卡隆在不少采访中都表示,《地心引力》并非真正意义上的“科幻”,因为它的故事和风格都是如此现实,是基于现实的虚构,而非对未来的幻想,所以这样的设置一定程度上限制了《地心引力》在剧本上的创作空间,想象两个宇航员在外太空无依无靠的漂浮,能发生些什么故事?我想这也是大多数人第一次看完预告片后最大的疑惑。阿方索·卡隆和儿子霍纳斯·卡隆在这样的限制下完成了一个极其简单平铺直叙的求生故事,完整丰富,能让影片撑过90分钟,其实追求的也是“现实”的初衷,而《地心引力》中不少小概率事件,如“主角为嘛那么倒霉/幸运”之类的,也正是因为这忠于现实的初衷,为了让影片足够“商业化”足够精彩,才会出现刻意制造冲突设计惊险桥段的问题。 
  《地心引力》现实的设定致使其故事过于简单的同时出现剧情刻意的问题,而故事简单又导致出现了另外一个问题。再次说回《阿凡达》,距离当时的观影热潮已经三年多了,但是它的故事还在你心中存有多少当时的“震撼”和“感动”呢?这同样也是《地心引力》的问题,就算我如此喜爱这部电影,但是不可否认的是,它给观众带来的震撼体验仅限于现场那90分钟,让我着迷的同样也是那90分钟内无与伦比的感官体验,故事本身却并没有经得起时间沉淀的厚度,没有给观众足够的思考空间。当然这样说一部商业大片有点太装逼太挑剔,但想要把《地心引力》拉下神坛,似乎也只能找这些借口了。 
   
  那《地心引力》的故事难道就真的是坨屎吗?上文提到《阿凡达》是评价《地心引力》不可回避的影片之一,那么另外一部就是库布里克的《2001太空漫游》。《地心引力》可以让人联想到《2001太空漫游》,好些镜头都可以看做是致敬或呼应。其实从某种程度上来说,《地心引力》就像是极简版的《2001太空漫游》,极简到人人都能懂的好莱坞式剧情,然而在如此极简的剧情之下却也有生命重生隐喻等足够坚实的思想内核。这些内核在《2001太空漫游》中也有提及,虽然要想追赶那样的“真神作”还差个十万八千里,但它足以让《地心引力》区别于好莱坞普通大片。一个女人如何在失去所有希望和指望后的孤独绝境中生存,这看似极简的剧情,其实却是一个完整丰富并不空洞的故事,在这里“简单”并不等同于“烂”,反而是放大了化繁为简的魅力。 
  《地心引力》并非如普通好莱坞大片那样仅仅靠技术征服观众的电影,它极简的故事却包含了充沛的情感,这也是《地心引力》最让我惊喜的一点。得益于阿方索·卡隆的指导,桑德拉·布洛克的表演,以及配乐摄影等各项技术环节的极致,《地心引力》将这个简单的“绝境求生故事”中所有的情感力量都挖掘了出来并无限放大,让观众的观影体验并不仅仅局限于视听,而是所有感官全方位的情感释放,这其实反过来得益于故事的极简,才有足够的空间去营造气氛烘托情感。于是才有包括我在内的观众会有恐惧兴奋刺激紧张绝望感动悲伤释然等丰富的观影体验。 
  阿方索·卡隆的执导让他无愧于一个明年奥斯卡的最佳导演提名。大家都知道阿方索·卡隆执着于长镜头,《地心引力》中的长镜头虽然不少都是后期合成,但每一个长镜头都是绝对有效,并没有过度炫技让人以为在游乐园看4D电影的感受。《地心引力》中的长镜头大多都是持续移动旋转,在未映先热的那个片头16分钟长镜头中,阿方索·卡隆多次转换镜头视角,从客观到主观,从桑德拉·布洛克的视角到乔治·克鲁尼的视角,来去自如一气呵成。如此多的长镜头目的只有一个:为了让观众彻底进入影片成为片中角色经历角色的所有感受。例如片中有一个长镜头,先是远景镜头中桑德拉·布洛克在黑暗无尽的太空中旋转,镜头逐渐拉进从全景到中景到近景直到特写桑德拉·布洛克的面部,然后镜头“穿过”桑德拉·布洛克的太空服面罩,贴近她的皮肤,捕捉她急促的呼吸和恐惧的眼神,最后镜头再转向面罩外,观众便从“围观群众”成为了桑德拉·布洛克,通过她的视角感受太空的震慑,同时也经历了的她的恐惧和绝望。而在这样的长镜头中,出色的3D效果则是锦上添花。其实3D从来都更适用于水下空中的运动镜头,而《地心引力》那样持续运动的太空失重悬浮式运动镜头则让3D效果事半功倍,真正做到了“身临其境”的观影体验。同样锦上添花的是视觉效果,在看《地心引力》前我以为明年奥斯卡最佳视效大奖非《环太平洋》莫属,然而看了《地心引力》后才意识到该片将不费吹灰之力拿下大奖。片中视觉效果成功呈现出震慑人心令人畏惧却又绝美惊艳的浩瀚太空,让观众在“WOW”的同时经不住战栗之感。 
   
  可是如此极致的技术支持是否足以让《地心引力》成为“神作”?所以回到最开始的问题,《地心引力》是不是传说中的“年度神作”。在写完这篇文后我想这样说,《地心引力》或许并非神作,它其实是一部实验性和概念性都很强的好莱坞大片,我们在此之前从未见过一部好莱坞大制作用如此极简的手法讲述在一个密闭空间中两个角色的故事(想象哈内克的《爱》是发生在太空中的特效大片...)。今年另一部概念性很强的好莱坞大片《环太平洋》选择用俗套剧情来实现,而《地心引力》则选择了简化叙事,将技术推向极致的同时,最终仍让技术服务于故事和情感表达,这也让《地心引力》成为今年好莱坞最好的电影之一,而在综合指数上我想今年没有任何一部电影能与之匹敌。同时它也是必须走进电影远去“体验”的电影,因为这或许就是它的意义所在,重现电影最原始最纯粹的魅力,让观众走进影院去经历一个永远不可能发生在自己身上的故事,在短短90分钟内亲身体验故事中那些角色的所感所受,而在我的记忆中,如此极致的观影体验是我从未有过的。 
   
  PS:我觉得吧,这样的电影自然有人喜欢有人不喜欢。我很尊重你不喜欢这部片,也理解你受不了那些BUG,但希望你能尊重喜欢这部片的人。那种“所有喜欢我不喜欢的电影的人都是五毛/水军/装逼/跟风狗”的逻辑就不好了吧,更没必要费力发豆邮来骂我了,对一部电影的看法不同而已,何必呢 :-) 

 

感谢豆瓣网友@陀螺凡达可  http://movie.douban.com/review/6302656/

 

主页君最后想说,这部电影真是太!好!看!了!

2013 / . 12 / . 09

【SUN】电影推荐--地心引力

【SUN】电影推荐--地心引力


深邃浩瀚的外层空间,蔚蓝的地球与深不见底、漆黑一片的宇宙形成鲜明对比。一台隶属美国的空间站,数名宇航人员正进行太空漫步,对所属卫星做着例行检查。初上太空的瑞安·斯通博士(桑德拉·布洛克 Sandra Bullock 饰)在经验丰富的宇航员麦特·科沃斯基(乔治·克鲁尼 George Clooney 饰)的协助下,有条不紊地检查每一个部件。此次是科沃斯基退休前的最后一次飞行,他幽默风趣地活跃着团队的氛围。就在此时,休士顿总部传来骇人消息,不久前行将废弃俄罗斯卫星被导弹击毁,碎片以超过子弹的速度在地球轨道上散开,并意外击中其他卫星,引起连锁反应制造了新的碎片。 
  瑞安一行遭到碎片重创,有的同伴不幸身亡,而她和科沃斯基失去控制坠入宇宙深处。幸存的二人不得不彼此信赖,拼尽全力朝向故土前进…… 
©豆瓣 

====================================================================


这到底是不是传说中的“年度神作”

  最近这段时间我一直在回味从IMAX影厅走出来时的感受,全身颤抖麻木似乎在观影时倾尽了所有精力,也正是如此我也不断在努力去理性分析为什么《地心引力》能带来如此观影体验,而它是否真是传说中的“年度神作”,是否真配的上Metacritic的96分,烂番茄的97%以及IMDB的8.6?亦或只是高潮般的观影体验蒙蔽了观众的双眼? 
   
  要想分析《地心引力》是否是“伪神作”,那么首先就要从它的负面评论着手。我大致看了下几个外国影评网站以及前几天法国媒体首映式结束后的推特反响,负面评论虽然占极少数,但几乎都是炮轰《地心引力》简单通俗的剧情。这让我回想起前几年《阿凡达》上映后的情况,受到的不少批评同样也是“视效无与伦比,但是剧情太烂俗”。或许要想评价《地心引力》,《阿凡达》或许是必须提及的影片之一。两部影片同样用最顶尖的技术和出色的3D效果让观众在电影院里面感受酣畅淋漓的观影体验,但两部影片也同样在剧情上备受指责,然而两部片却是根本上的不同。《地心引力》讲述的是两个宇航员在太空站被毁后,漂浮于浩瀚无尽的外太空努力求生尝试回到地球的故事。阿方索·卡隆在不少采访中都表示,《地心引力》并非真正意义上的“科幻”,因为它的故事和风格都是如此现实,是基于现实的虚构,而非对未来的幻想,所以这样的设置一定程度上限制了《地心引力》在剧本上的创作空间,想象两个宇航员在外太空无依无靠的漂浮,能发生些什么故事?我想这也是大多数人第一次看完预告片后最大的疑惑。阿方索·卡隆和儿子霍纳斯·卡隆在这样的限制下完成了一个极其简单平铺直叙的求生故事,完整丰富,能让影片撑过90分钟,其实追求的也是“现实”的初衷,而《地心引力》中不少小概率事件,如“主角为嘛那么倒霉/幸运”之类的,也正是因为这忠于现实的初衷,为了让影片足够“商业化”足够精彩,才会出现刻意制造冲突设计惊险桥段的问题。 
  《地心引力》现实的设定致使其故事过于简单的同时出现剧情刻意的问题,而故事简单又导致出现了另外一个问题。再次说回《阿凡达》,距离当时的观影热潮已经三年多了,但是它的故事还在你心中存有多少当时的“震撼”和“感动”呢?这同样也是《地心引力》的问题,就算我如此喜爱这部电影,但是不可否认的是,它给观众带来的震撼体验仅限于现场那90分钟,让我着迷的同样也是那90分钟内无与伦比的感官体验,故事本身却并没有经得起时间沉淀的厚度,没有给观众足够的思考空间。当然这样说一部商业大片有点太装逼太挑剔,但想要把《地心引力》拉下神坛,似乎也只能找这些借口了。 
   
  那《地心引力》的故事难道就真的是坨屎吗?上文提到《阿凡达》是评价《地心引力》不可回避的影片之一,那么另外一部就是库布里克的《2001太空漫游》。《地心引力》可以让人联想到《2001太空漫游》,好些镜头都可以看做是致敬或呼应。其实从某种程度上来说,《地心引力》就像是极简版的《2001太空漫游》,极简到人人都能懂的好莱坞式剧情,然而在如此极简的剧情之下却也有生命重生隐喻等足够坚实的思想内核。这些内核在《2001太空漫游》中也有提及,虽然要想追赶那样的“真神作”还差个十万八千里,但它足以让《地心引力》区别于好莱坞普通大片。一个女人如何在失去所有希望和指望后的孤独绝境中生存,这看似极简的剧情,其实却是一个完整丰富并不空洞的故事,在这里“简单”并不等同于“烂”,反而是放大了化繁为简的魅力。 
  《地心引力》并非如普通好莱坞大片那样仅仅靠技术征服观众的电影,它极简的故事却包含了充沛的情感,这也是《地心引力》最让我惊喜的一点。得益于阿方索·卡隆的指导,桑德拉·布洛克的表演,以及配乐摄影等各项技术环节的极致,《地心引力》将这个简单的“绝境求生故事”中所有的情感力量都挖掘了出来并无限放大,让观众的观影体验并不仅仅局限于视听,而是所有感官全方位的情感释放,这其实反过来得益于故事的极简,才有足够的空间去营造气氛烘托情感。于是才有包括我在内的观众会有恐惧兴奋刺激紧张绝望感动悲伤释然等丰富的观影体验。 
  阿方索·卡隆的执导让他无愧于一个明年奥斯卡的最佳导演提名。大家都知道阿方索·卡隆执着于长镜头,《地心引力》中的长镜头虽然不少都是后期合成,但每一个长镜头都是绝对有效,并没有过度炫技让人以为在游乐园看4D电影的感受。《地心引力》中的长镜头大多都是持续移动旋转,在未映先热的那个片头16分钟长镜头中,阿方索·卡隆多次转换镜头视角,从客观到主观,从桑德拉·布洛克的视角到乔治·克鲁尼的视角,来去自如一气呵成。如此多的长镜头目的只有一个:为了让观众彻底进入影片成为片中角色经历角色的所有感受。例如片中有一个长镜头,先是远景镜头中桑德拉·布洛克在黑暗无尽的太空中旋转,镜头逐渐拉进从全景到中景到近景直到特写桑德拉·布洛克的面部,然后镜头“穿过”桑德拉·布洛克的太空服面罩,贴近她的皮肤,捕捉她急促的呼吸和恐惧的眼神,最后镜头再转向面罩外,观众便从“围观群众”成为了桑德拉·布洛克,通过她的视角感受太空的震慑,同时也经历了的她的恐惧和绝望。而在这样的长镜头中,出色的3D效果则是锦上添花。其实3D从来都更适用于水下空中的运动镜头,而《地心引力》那样持续运动的太空失重悬浮式运动镜头则让3D效果事半功倍,真正做到了“身临其境”的观影体验。同样锦上添花的是视觉效果,在看《地心引力》前我以为明年奥斯卡最佳视效大奖非《环太平洋》莫属,然而看了《地心引力》后才意识到该片将不费吹灰之力拿下大奖。片中视觉效果成功呈现出震慑人心令人畏惧却又绝美惊艳的浩瀚太空,让观众在“WOW”的同时经不住战栗之感。 
   
  可是如此极致的技术支持是否足以让《地心引力》成为“神作”?所以回到最开始的问题,《地心引力》是不是传说中的“年度神作”。在写完这篇文后我想这样说,《地心引力》或许并非神作,它其实是一部实验性和概念性都很强的好莱坞大片,我们在此之前从未见过一部好莱坞大制作用如此极简的手法讲述在一个密闭空间中两个角色的故事(想象哈内克的《爱》是发生在太空中的特效大片...)。今年另一部概念性很强的好莱坞大片《环太平洋》选择用俗套剧情来实现,而《地心引力》则选择了简化叙事,将技术推向极致的同时,最终仍让技术服务于故事和情感表达,这也让《地心引力》成为今年好莱坞最好的电影之一,而在综合指数上我想今年没有任何一部电影能与之匹敌。同时它也是必须走进电影远去“体验”的电影,因为这或许就是它的意义所在,重现电影最原始最纯粹的魅力,让观众走进影院去经历一个永远不可能发生在自己身上的故事,在短短90分钟内亲身体验故事中那些角色的所感所受,而在我的记忆中,如此极致的观影体验是我从未有过的。 
   
  PS:我觉得吧,这样的电影自然有人喜欢有人不喜欢。我很尊重你不喜欢这部片,也理解你受不了那些BUG,但希望你能尊重喜欢这部片的人。那种“所有喜欢我不喜欢的电影的人都是五毛/水军/装逼/跟风狗”的逻辑就不好了吧,更没必要费力发豆邮来骂我了,对一部电影的看法不同而已,何必呢 :-) 

 

感谢豆瓣网友@陀螺凡达可  http://movie.douban.com/review/6302656/

 

主页君最后想说,这部电影真是太!好!看!了!

2013 / . 12 / . 04

【Wed】乱世犹闻读书声:中国教育1912─1937

【Wed】乱世犹闻读书声:中国教育1912─1937

一切对民国教育的叙事,都应该注意“活着的民国教育”,即在教育史上的意义,特别是对当下教育的影响。《乱世犹闻读书声:中国教育1912─1937》正是通过展现蔡元培、马相伯、鲁迅等8位先生在教育上的亲身诠释、梳理中国现代教育在1912─1937年26年间的发展路程,追慕远风,透析当下。作者认为,唯有如此,我们对民国教育的追溯和探索,才能对时下饱受诟病的应试教育有所补益,我们的读史,才能真正达到“以见知隐、以往知来”的目的。

现今小学六年、初中三年、高中三年的学制是如何来的?是谁创办了第一所“育才”学校?新文化运动在教育方面的意义又是什么?女子争取平等教育又有着怎样艰辛的过程?……诸多问题,开卷即可解疑。

-----------------------

所谓大学者,非谓大楼之谓也,有大师之谓也。

——梅贻琦(清华大学“终身校长”)

强国之道,不在强兵,而在强民。强民之道,唯在养成健全之个人。

──蒋梦麟(中国近现代著名教育家)

民国时好多大学,好多教育家,好多大师,积累了非常丰富的经验。两弹一星的院士、专家、数得出来的大师都是民国培养的,至少是民国培养的大师培养的。

──许纪霖(著名史学家)

怀念民国不是怀旧,而是一种寻找。当我们回望民国的时候,是要寻找一种可以依赖的资源,一种可以依赖的本土资源,因为从晚清到民国的半个世纪当中,我们的前人立下了一些规范,创造了一些可以让我们今天重新接上的传统。

──傅国涌(历史学者,独立撰稿人)

理解当代中国的政治、社会、文化等,必须关注教育,尤其是大学教育。在我看来,知识的真正确立与有效传播,必须借助教育才能完成。所以,关心中国未来的读书人,都应该关心教育问题。……必须承认,从晚清到民国,很多人是抱着“教育救国”的观念来从事小学、中学、大学教育的。对他们来说,教育不仅仅是职业,更是理想。

──陈平原(北京大学中文系教授)

 

==========================================================

      清朝末期“师夷长技以制夷”的教育,点燃了“戊戌变法”之火;民国时期“西学东渐”的教育,点燃了“五四运动”之火;新中国“科教兴国”的教育,点燃了“改革开放”之火。今天,因为重视教育,中华大地才得以重回世界强国之列。
  
  《乱世犹闻读书声:中国教育1912─1937》是张兴龙先生通过对1912─1937中国现代教育发展历程的梳理,展现蔡元培、马相伯、鲁迅、张伯苓、王国维、晏阳初、罗家伦、陶行知等8位先生对教育的亲身诠释,全面讨论了民国时期的教育在我国教育史上的意义。那时的教育,不是注满一桶水,而是点燃一把火。
  
  纵观现在的中国教育,基本上都是注满一桶水的教学方式。从小学到高中,我们付出的劳动量(主要是脑力劳动),就已经与往日科举的十年寒窗相比有过之而不及了,作业之多之重几乎到了登峰造极无以复加的地步。还记得那时,早起只见星辰晚睡又见孤月就是我们一天的作息时间。尤其是中高考两个阶段,往往是每天六七节的主课、四五张的试卷,除此之外,到了周末和假期还要参加收费高昂的校内外补习班……那是一段艰苦的岁月,我们把所有的精力全部用来都围绕那些过来人与外国人看来毫无必要且画蛇添足式的所谓知识旋转,以至于到了整天穷于应付、神经紧绷、头昏脑胀、腰酸背痛的境地。
  
  于是,我们普遍都出现了近视、驼背、贫血、脊椎变形、消化不良、发育不良等等中国现代教育的产物。虽然我身边还没有人为学习付出生命,但报纸网络上昏倒在教室、猝死在寝室的新闻可谓是屡见不鲜。而且一旦到了中高考前夕,更是成败在此一举,早上四点起床凌晨两点睡觉已经是家常便饭。更有甚者还用"鸡精"、"蛋白粉"、"脑轻松"等"核能"营养与健脑品乱补。每次大考一结束,我们的身体和刚出院的病人几乎没什么两样了。
  
  而民国乱世时期的教育,虽是在夹缝中发展,但也因此有了前所未有的“自由”,完全没有填鸭式的教学。这也可能和民国时期的教育家们有关,他们都拥有开阔的国际视野,不仅国学功底扎实,又有海外求学经历,因此有了中西兼习的知识体系。他们所传授给学生的,不是每个人都灌点水,而是启发学生对当时世界的探索,对知识的追求,从而点燃中华民族的希望之火。
  
  当然,这本书也不是对民国教育的怀旧,而是“我们对民国教育的追溯和探索,才能对时下饱受诟病的应试教育有所补益,我们的读史,才能真正达到“以见知隐、以往知来”的目的”,现今的教育学家们若好好参考民国时期的教育,应该对如何将学校重新变成人类精神文明的摇篮,而不只是一个储存知识的仓库多少会有些感悟。这样,我们将来才能理直气壮回答“钱学森之问”——中国教育可以培养出杰出的人才。
  
  教育永远是关乎人的灵魂的事业,我们或许应该向民国教育家那样,对教育有着理想般的自由赤诚。而不是用一桶水灌满一碗水,纯粹为了考试而教学。真正的教育,是为了点燃大家探索真理和寻找生命意义的激情之火而生!


感谢豆瓣网友@还是隐姓埋名吧 (世界很大,只要我们足够勇敢) 来自:http://book.douban.com/review/6446697/

 

2013 / . 11 / . 27

【Wed】《国家与权力》

【Wed】《国家与权力》

 

  与人类史上的其他事物一样,国家是一种历史现象,它从来都是人类社会发展到一定程度之后的产物。现代意义上的“国家”出现得更晚,在社会学家眼中,那是和资本主义兴起同步发生的事件,一种起源于西方的特殊模式。这就是为何本书在前言中就开宗明义地指出“仅仅五百年前,国家在绝大多数地区并不存在。更准确地说,国家从来没有产生过”,这其实与马克斯•韦伯的经典断言“中国无城市”一样,都是指基于西方特定历史条件下生发的整套社会机制,在这一意义上,前现代的中国的确没有对应物*。 
   
  明确这一点极为重要。正如拉克曼在书中所言,当“看清国家的面貌:一个相对晚近,起源欧洲的造物,与资本主义的发展并驾齐驱,并最终统治了世界。只有当我们认识到国家并非自然产物,抑或不可或缺、静止不变的组织,我们才能提出批判性的问题。”因为既然“国家”本身是相对新近的特定历史条件下的产物,那么我们就能分析它是在何等条件下诞生和存在的,而当这些状况改变时,国家的存在也就难说是必然的了。 
   
  现代国家在许多方面都迥异于此前各种形态的政治组织——最重要的就是它对配置性资源和权威性资源的控制极其强大,而要掌控这些物质和行政力量,如吉登斯所言,都与工业化密不可分。说到底,这都意味着国家在现代化进程中扩展自己的权力,尤其是在四个领域之中:征税、征募公民建设常备军、建立民族认同、建构民族文化。现代国家无一例外地在国境之内垄断了征税、暴力和合法性。没有这些相应的现代化过程,一个国家就很难称得上是现代国家——就像弗朗西斯•福山说的,巴布亚新几内亚这样的“国家”其实根本算不得是国家,而只不过是顶着“国家”招牌的部落联合体罢了;索马里自然就更只是一个地理名词了。 
   
  无论是“官僚制度”、“绝对国家”理论还是“强制”,乃至拉克曼所提出的“精英斗争”理论,可以说实际上都是为了回应同一个问题:要在一定领土范围内垄断暴力和合法性,现代国家是怎么做到的?前现代的那种采邑分封、世袭制度,以及人身庇护-追随机制,在制度层面就决定了它是权力极为分散的政治形式,因为它无法确保持续而集中的控制。在拉克曼看来,现代国家之所以能做到,除了工业技术本身的发展(前现代落后的技术本身就使中央政府难以保证连续的集权),更重要的是它吸收了精英:那些精英结构紧密的国家如英法,比之精英内斗不断的西班牙等国更早实现现代转型,其国家形态也更现代。 
   
  精英斗争理论确实很好地解释了不同国家的现代命运,也更好地保持了历史分析的延续性——因为前现代社会(尤其中世纪)的权力尤为明显地掌握在精英阶层手中,这使我们得以窥见“究竟发生了什么,导致精英将权力让渡给国家”,而这一让渡又是如何发生的。毫不意外,这一变化在各地千差万别。但有一点可说是一致的:国家权力的增长,意味着一个“中间代理”阶层的衰落,以及某种“去人格化”进程的兴起。 
   
  在前现代那种权力分散的社会结构中,“中间代理阶层”是极为关键的,因为既然天高皇帝远,那最高权力不得不在一定程度上依靠间接统治——即便在天主教中,民众也不直接面对上帝,而得通过教会。因此中层的精英,无论是欧洲的贵族、中国的士绅还是日本的武士,其向背都能决定一个王朝的命运。然而现代国家则更倾向于直接统治(新教缺乏教士阶层大概并非偶然),它或打击(如英国之打击教士)、或诱惑(如法国贵族被诱惑进入宫廷)、或绕开世袭贵族而直接选拔官僚(中国的科举制就是其前身),这就使精英不得不适应新的变化,而与国家命运更紧密地绑在一起,这又反过来极大地强化了国家的官僚机构和汲取能力。这也有助于我们反思黄仁宇那个著名的对中国社会特性“潜水艇夹肉面包”的断言,因为从西方现代国家的历程来看,中国的这种状况,并不是政治上的落后,相反是政治结构过于早熟的体现。 
   
  最能反映现代国家在这方面权力消长的就是其征税能力,因为国家要从地方社区获取税收都必须依靠精英,故中央政府所征收的税赋占比即能折射出地方精英对国家是抵制、反抗、共谋、认同还是完全被纳入体制,概言之,是否具有独立利益。 
   
  与此同时,随着资本主义的发展,权力的去个人化愈发明显——金钱和市场都是极缺乏人格色彩的机制,国家权力也逐渐更依赖于制度而非个人,为国牺牲的是“无名英雄”,它面向的也是抽象而面目模糊的“人民”、“民众”,而非一个个彼此不同的贵族或百姓。“国家”本身也变得去人格化了,而不像古代时那样常与国君个人的形象联系在一起。 
   
  拉克曼在此对精英斗争颇多阐发,对现代国家的另几个形塑机制则着墨不多,因为他意在分析国家权力的起源和机制,而不在阐述其性质;但技术、去中间组织化、去个人化在某种程度上可说与现代国家也如影随形,对其权力的形成和特征有着极不寻常的意义。对国家权力的利弊讨论也常基于此:因为这种权力虽然在一方面平等对待(至少是宣称并努力践行)所有公民,但另一方面,它也造成了所有资源和权力的集中化,并使国家权力变得越来越像卡夫卡笔下那种抽象又无所不在的怪物。由于据定义,国家在领土内不存在竞争者,人们也就很难与国家作斗争,国家也从此更倾向于独立行动而无须寻求地方精英的合作。越是现代的国家,往往为实施或实现其权力目标时越少妥协,现代战争如此残酷,这恐怕也是主要原因之一。 
   
  从某种意义上说,拉克曼虽然将国家作为分析的中心,但似仍默认了年鉴派社会学的那种看法,即现代国家乃是社会形态的某种特殊变异,是历史突变而不是常情。的确,社会科学对国家的观点常带有某种反国家的味道,而且,既然现代国家既非永恒也非普适,那么合理的推断就是:它作为一种历史现象也可能消亡。 
   
  在冷战结束之后,有一点越来越明显:国家的权力已难以用领土边界来限定,边界已变得前所未有地可渗透。全球化曾是促进国家权力增长的动力之一,但在如今这个时代却可能催生权力国际化的帝国而削弱主权国家的控制力(在提出“人权高于主权”后,国家在领土范围内连合法性也未必能垄断了)。拉克曼甚至推断全球变暖的加剧带来的生态灾难也会使权力地方化,不过在如今这个时代,对国家权力形成最大挑战的可能还是非国家行为体的兴起——无论是基地组织、黑客还是发行虚拟货币的游戏网站,都在一定程度上侵蚀着国家权力,虽然前者是对直接的政治挑战,而后者是侵蚀国家对货币发行的垄断权力。非国家行为体如此活跃,上一次还是在前现代的中世纪社会。 
   
  不过,虽然预测了国家可能的未来,但实际上国家权力全面崩溃为无政府状态大概也是不可能的。现代国家是集善恶于一身的两面神:它既控制一切,又是现代社会民众对抗精英掠夺的最强有力保障。如果它有朝一日消亡,那大概就像罗马的陷落一样,不但诅咒和攻陷它的人都很快开始怀念它,而且几乎立刻就试图重建它了。 
   
  *对“国家”的这一定义,国内一些学者常有误解,如《文明的进程》一书末尾的译后记中,袁志英说:“按照埃利亚斯的理论,中国出现国家应该是在秦朝统一中国之后,因为那时有了对暴力和税务的独占,也有了常备军,这样春秋战国所出现的国家就不能算是国家;古希腊罗马也不能算是国家。有的汉学家认为中国到了汉代才建立起国家。这种说法真是匪夷所思,我们应对此加以讨论。”毫无疑问,这里根本是两种不同的“国家”概念理解。 
   
  ----------------------------------------------------------------------------- 
  勘误: 
  p.21-22:英国的新教同时导致了自由共产主义(libertarian communism)的产生,以及政治上压制性的和资本主义的意识形态:这里小写的communism似指社区主义? 
  p.44:[俄国]贵族支持凯瑟琳二世夺取了教会的财产,从而削弱了教会作为一类独立的精英的地位:俄国的“凯瑟琳二世”通译叶卡捷琳娜二世 
  p.83:皇室采用重商主义的政策之一就是赋予塞尔维亚(Seville)商人进行美洲贸易的垄断权……无论塞尔维亚还是其他西班牙城市都没有成为商业中心。资本丰厚的热那亚人很快取代了只有外来收入期许的塞尔维亚人,成为每周贸易的主要受益人,成为哈布斯堡王朝的主要债务人:按,Seville当译为“塞维利亚”,塞尔维亚是Serbia、“每周”=美洲 
  p.96:他认为(他书的题目也显示)所有的国家都被安排的“看上去像国家”:按James Scott的原书是Seeing Like a State中译本是《国家的视角》,原意是“像国家一样设想” 
  p.98:Ó Riain:疑原文是O’Riain,O’是爱尔兰人姓氏常用的词头 
  p112:当战争期间形成的“国外霸权统治协定”(national hegemonic compacts)被打乱之后,世界性的工人运动达到顶峰:按此处应系“全国层面的霸权性约定”,指一整套原受一致认可的体制 
  p.132:史华慈(Schwartz 2008)回顾了:下一句又译为“施瓦茨”,不如通译为“施瓦茨”,因“史华慈”一般是指那位汉学家 
  p.144:多米尼共和国的莱昂尼达斯(Trujillo):应指特鲁希略 
  p.158:俄国就控制着“近海外”(near abroad),不会轻易臣服:此应指俄罗斯边境外紧邻的原苏联加盟共和国等,未必是“海外”,不如意译


感谢豆瓣网友@维舟 来自:http://book.douban.com/review/6435215/  

2013 / . 11 / . 24

【Sun】他们最幸福

【Sun】他们最幸福

 

《他们最幸福》是大冰一段十年的精彩生长之路,也是路途中十个不同他们幸福的故事,更是一段对当下价值观有形无声的生活抗议。

多栖身份的大冰,从主持人到民谣歌手,从江湖游侠到资深文青,他抱着一只手鼓行唱在天涯中,却从未将故事写在纸面上。他这十年的行走生长,一路遇见了更多传奇精彩的同行人故事,此般真意首次成文,不说教不励志,只是将这些故事分享出来。

在他们的故事中,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫,有的是你我不曾尝试却跃跃欲试的叛逃生活,这些真实的故事,送给每一个当下的人们,无关于成功,只关乎幸福,和永远存在的另一种可能性。

《他们最幸福》一书中的他们,选择了我们无法经历的生长方式,或粗野或叛逆,或欲扬先抑或归于平静,最终他们又收获了我们只能羡慕的内心强大。

*她:一次酒吧邂逅让她和大冰决定出去散散心,于是一路走去了珠穆朗玛峰,这个不用手机的女孩儿,从始至终不知她的名字,七年记忆只留下了一个倔强身影和一朵头花。

*月月:在选择嫁给一杯白开水之前,她在地球各个角落醒来,环球冒险的生活为她换来一段欲扬先抑的成长,也给了她最终能安稳生活的心和品尝幸福的味蕾。

*路平:三十之前一直是公务员,却怀着一颗叛逃穷途的心,北漂就要混成签约歌手时,他选择再次叛逃,他似乎永远是命运的旅人,选择爬在树上看这个世界和地面的人们。

*大军:这个浪漫的流浪歌手,每天的卖唱要以150块钱为目标,这一切只为给他的爱人买一条花裙子,日复一日,他们爱情最好的见证就是满橱飘摇的花裙子。

……

无论我们当下驻扎在何种生活中,哪怕甘心迷茫,但当看到他们的恣意生长,也会获得笃定的力量,发自内心去相信:幸福的出口绝不单一,并触手可及。

 

=============================================================

 

伊壁鸠鲁的第一个门徒门采多罗斯曾这样写道,我们幸福的原因存在于我们的自身之内,而不是自身之外。 
  如果只是读场故事,我最喜欢的是这书中三个女孩的故事。 
   
  1.叛逃命运的菲菲。 
  2.杀死一只蜜蜂的白玛央宗。 
  3.欲扬先抑的月月。 
   
  菲菲对命运的宣判是如此的抗拒和激烈,她将自己作为献祭,搭上爱人路平,这场两败俱伤的爱情,她希望对抗的,不是别人,而是命运。不论经历什么,我希望永远不要被倒计时,无论是生命的光阴,还是爱情的保质期。顺服带来平静,抗拒带来激烈,而通常在激烈中,我们才会有种自以为真真切切活着的感觉。 
  白玛央宗差点儿被蜜蜂盯死在山中,屁颠儿逃命的路上,捏死了一只只蜜蜂,肿得和猪头一样的她,却眼泪汪汪问道:怎么办,我杀生了。这个在风中拍裸照的性感女孩,在印度和尼泊尔三次和人打架,只因为对方说了句西藏的坏话。在面临亲人离世时,她沉默紧张,她说她只是不知道需要如何准备这一生,才能面对死亡。 
  月月,手臂上带着三道疤的月月,穿越半个地球的月月,嫁给了一杯白开水的月月,深夜时分尝到幸福那颗糖滋味的月月,她说,幸福就是一颗糖,需要品过诸多滋味的味蕾才能尝到,而欲扬先抑的成长则是过去所有流浪中包含的秘密。 
   
  这是三个我。 
  菲菲的强烈和不甘,是灼热内心喷薄的声音。 
  白玛央宗的善良和不安,是你好忧愁里藏着的天真。 
  月月的流浪和平静,是十分钟年华老去后的懂得。 
   
  如果只是读故事,《他们最幸福》中十个故事满足了一切好剧本需要的戏剧冲突因为真事儿往往或残酷或绚烂过屏幕。只是,读完觉得大冰似乎又不甘心只是说场故事,似乎还想聊点儿什么,扣上书,开始细想几分。 
   
  用“幸福”来概括《他们最幸福》这本书,不算是一个精准的词汇。而换作“成长”又太过短暂,这故事们分明是十段仍在行进的人生剧情。 
  大冰写道,到死之前,我们都是需要发育的孩子,生活在忽明忽暗的江湖。 
  只是,并不是所有人都有梦为马,更多的人觉得无处可栖。 
  你看看这世界,不容细想的东西太多,宇宙之间真正与我们有关的东西又有多少呢?我不知道我们为什么要信奉唯物主义,要信奉无法永生的物质。 
  如果说世界是一个舞台,演员扮演的角色有士兵也有仆人,有王侯也有奴隶,这些角色的区别不外乎皮毛,表象之下,内核一样,不外乎都是这世间烦恼的戏子一枚。 
   
  在我看来,人内心快乐或痛苦首先是感情、意欲和思想的产物,而自身之外的所有事物,对于幸福而言,都只是间接发挥影响。每个人到底生活在怎样的世界,这取决于他对世界的理解。 
  大部分人会羡慕诗人那些无穷的经历,而很少有人羡慕诗人的感受力。所以,如果你羡慕书中那些他们丰富的经历,不如羡慕他们强大的内心。这个世界是贫瘠的、浅薄的和肤浅的,又或是丰富多彩的、趣味盎然的和充满意义的,只是视你的内心而定。 
   
  一个人只能活在自己的意识中。 
  一个人精神能力的范围尤其决定性地限定了他领略高级快乐的能力。 
  在我们左边胸膛里,永远住着一个INNER PERSON,我们的幸福在多大程度上取决于他,如果我们内在足够丰富的话,我们甚至不会对生活力的运气再有什么要求。 


感谢豆瓣网友 来自: Sasha (I will read till I feel better)  

http://book.douban.com/review/6289308/

2013 / . 11 / . 18

【Sun】淘宝技术这十年

【Sun】淘宝技术这十年

作者:子柳

有熠熠生辉的技术变迁 ,有饱含智慧的产品演进,有叱咤风云的牛人生涯,有令人捧腹的圈内趣事。

无论你是程序员、架构师、产品经理还是运维人员,甚至只要你身处IT圈,这本书都有无穷无尽的看点,让你大呼过瘾之余,深受启发,进而陷入沉思,不由开始细数自己所在公司的技术发展历程……

《淘宝技术这十年》内容简介:任何网站的发展都不是一蹴而就的。它在发展过程中会遇到各种各样的问题和业务带来的压力。正是这些问题和压力推动着技术的进步和发展,而技术的发展反过来又会促进业务的更大提升。如今淘宝网的流量排名已是全球前15名、国内前3名,其系统服务器也从一台发展到万台以上。

《淘宝技术这十年》从工程师的角度讲述淘宝这个超大规模互联网系统的成长历程,及其所有主动和被动的技术变革的前因后果。书中有幕后故事、产品经验、架构演进、技术启蒙,也有大牛成长、业内八卦、失败案例、励志故事。《淘宝技术这十年》文风流畅,有技术人员特有的幽默感;内容积极正面,有现场感,全部是作者亲身经历。

===================================================================

这是一本好玩的书,从前面两章看,主要是讲故事;从后面两章看,主要是讲人物;从中间几章看,主要是讲技术。我在写作的过程中,把部分章节贴到了博客上,有人看了说励志,有人看了说对技术有帮助,有人看了说对产品有帮助,有人看了说对创业有帮助,有人看了说里面的段子特别逗,现在我也不知道这是人文读物还是技术书了。 
   
  其实技术书很容易写成催眠的读物,这本书我一开始就没有当做技术书来写,最早这是我写给自己看的。在2011年底的时候,我突然意识到在淘宝度过了七年的时光,七年说长不长说短不短,回忆起来有些往事历历在目,有些却已开始模糊。为了给自己留点回忆,我就开始记录自己这几年的故事,七年之间发生了很多有趣的事情,越写越多,写着写着我就希望能够挖掘更多的内容了。在当时我担任着“淘宝技术大学”的校长,这给我的写作提供了得天独厚的优势,我可以听不同的人讲淘宝技术所有的事情。于是我就开始凭记忆去写淘宝在过去几年的技术进展,再去找当事人求证内容的细节。然后又由于有些当事人实在太有料了,我干脆把跟他交谈的内容也整理了出来,当做《牛P列传》来呈现给读者(淘宝的技术人员以P级来定义,牛P就是很高级别的专家了)。至此,本书包含了三种行文格式的内容:一个是笔者自己经历的美好时光,一个是淘宝技术这几年的发展历程,一个是那些牛人的牛事。希望能够通过这三个维度,让读者对淘宝的技术有个概括的了解,进而通过淘宝,对互联网的技术有个概览。 
   
  书名取《淘宝技术这十年》,口气有点大了,但我很难用一个更确切的名字来概括本书的内容,淘宝在这十年里的技术是很难用一本书来写完的,对于笔者不太熟悉的领域(例如运维、云计算、大数据)没敢着墨太多,书中主要围绕网站的业务和系统架构之间的关系展开论述。我希望能够抛砖引玉,未来有更多的人来写《淘宝运维这十年》、《淘宝数据这十年》…… 
   
  书写完之后,再回过头来读,我意识到自己经历了一场伟大的变革,这个时代把电子商务推到了一个浪潮之巅,我是这个浪潮中的一滴水珠,我无意描述这场伟大的浪潮,只希望通过一滴水珠映射出浪潮底下的故事。这不是淘宝官方的史书,我不具备这样的高度和视野,这只是一个小人物的所见所想。 
   
  这本书不仅仅是给技术人员看的,只要你在互联网的圈子里,从前往后看,我会把互联网技术用大家都能懂的语言来解释,对于非技术人员来说,看过之后也算是做了一次技术启蒙。 
   
  希望能够以小见大,各位读者能够从中读到对你有用的东西,欢迎拍砖,谢谢!

感谢豆瓣网友@子排牛柳       来自:http://book.douban.com/review/5896109/

X 人人网小程序,你的青春在这里