60岁的你,记忆中依旧眉目如画

 

 

不朽的哥哥——张国荣

60岁的你,记忆中依旧眉目如画                                                                           

13年前的3月31日,我还在读书,那晚刚好写完假期前要交的最后一篇论文,把电脑一关,和自己说“终于可以好好睡一觉”。几个小时过后,电话响了,是同学打给我说:“哥哥跳楼了。”我非常严肃地告诉她:“我已经熬了好几个通宵,愚人节不要这样玩。”然后把电话挂了。但是,电话接连地响,我终于爬起床打开电脑。那一瞬间的感觉,感觉整个世界一片空白,不知道如何形容。

 

2012年,环球唱片出了哥哥的纪念合集唱片,陈奕迅翻唱了哥哥的《最冷一天》,是的,就是那种感觉,尽管宿舍暖气还开着,依旧是最冷一天。

 

今年,哥哥当年的旧作《缘分》重新放映,这么多年过去了,我们都老了,只有他,依旧眉目如画。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

那是个没有医学美容、没有美图秀秀、没有高光磨皮的时代,那时候明星的好看,是真的好看。但即使在星光熠熠的那个时代,张国荣依旧是最出色最好看的一个人。


哥哥的好看,不只是那种五官玲珑剔透的好看,他的一颦一笑,他的举手投足,都带有慑人的魅力。

那个年代没有那么多社交网络没有那么多狗仔文化,粉丝了解偶像的方式,只有看电影和演唱会。有时候因为他演得太好,甚至分不清《纵横四海》《春光乍泄》《霸王别姬》还是《东邪西毒》里哪个才是他?

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

抑或是红馆演唱会里,一袭白衬衣的他,才是真正的张国荣。但这又有什么关系,中学时代,一群女生去唱卡拉OK,会有人点《左右手》,然后静静地看完MV。这是他留给我们青春最美好的记忆。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

哥哥演过很多角色、拍过很多电视剧和电影,以及很多写真集。他是我记忆中,至今穿西服最好看的华人男明星,只有他,确实配得上“官仔骨骨”四个字。


张国荣能把西装穿出很多截然不同的韵味:

 

穿燕尾服的时候,他是亦舒笔下那个叫做家明的贵族少爷。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

西服搭毛衣的时候,他是外冷内热的暖男。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

哪怕是整套大地色系的西服,我从来没想过有人能穿出俏皮感和书卷味。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

张国荣穿西服好看,除了颜正身材好,和他留学英国历练的气质有关,但更重要的是,他是真真正正出自裁缝世家、幼承庭训。张国荣的爸爸张活海先生,是香港著名的洋服裁缝大王,早在上世纪三十年代已于香港的中环德己立街开设洋服店。售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚著名导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等好莱坞巨星也曾专程光顾。


 60岁的你,记忆中依旧眉目如画

他在大家族中排行第十,所以昵称“十仔”,有时候我会觉得,《胭脂扣》里的十二少,就是他的侧影。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

赖师傅,偶然提及哥哥曾找他定做西服,经不住我死缠烂打,才透露一些关于哥哥的小故事。


“大部分明星都是上镜比真人好看,但Leslie是真人上镜都好看。穿随随便便的家居服不化妆,都好看。”

 60岁的你,记忆中依旧眉目如画

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

“在《上海滩》时代前后,去他家给他量身做西服,他人特别好。或者也是和他爸爸是裁缝有关,他对裁缝师傅很尊敬,有礼貌,丝毫没有明星的派头。他很懂服装,家里是做这行的,自己读书也是读这个(张国荣曾就读英国利兹大学纺织管理系),会提很多具体的很内行的要求,是我们裁缝所能遇到最好的客户了。”

60岁的你,记忆中依旧眉目如画

有时候我会想,如果当年哥哥把大学读完,现在的他,会是蛮声国际的华人设计师,还是一个中年发福子承父业的老派裁缝。但是,一切都没有但是,我依旧感谢他,给我们带来那么多美好的回忆。


不需要记住那些离别的眼泪,不需要无谓的猜测和如果,哥哥很早就以一首歌告诉过我们,他从来没有后悔过自己的选择。“I am what I am 我是我 多么特别的我”。

60岁的你,记忆中依旧眉目如画