你好,青春。

骆驼和他的姑娘

骆驼和他的姑娘

文/张嘉佳做菜跟写字一样,写字讲究语感,做菜讲究手感。手一抖,整坨盐掉到锅里,结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不到火候,而有人单凭感觉,就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋,勤学苦练只能变成机器人,跟麦当劳的流水线差不多。有个姑娘,是黑暗料理界的霸主。她煮的菜,千篇一律是焦黑焦黑的,不可思议的是里面依旧是生的,有时候还带着冰渣子。我家小狗吃她做的排骨,兴高采烈... 阅读全文

骆驼和他的姑娘

 

 

 

 

文/张嘉佳

 

 

 

 

做菜跟写字一样,写字讲究语感,做菜讲究手感。手一抖,整坨盐掉到锅里,结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不到火候,而有人单凭感觉,就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋,勤学苦练只能变成机器人,跟麦当劳的流水线差不多。

有个姑娘,是黑暗料理界的霸主。她煮的菜,千篇一律是焦黑焦黑的,不可思议的是里面依旧是生的,有时候还带着冰渣子。

我家小狗吃她做的排骨,兴高采烈摇着尾巴,狗脸一变,好端端一条金毛当场绿了,它小心翼翼吐出来,嗷嗷嗷叫着,躲到墙角哭到大半夜。

我见识过她最厉害的一道菜,清蒸鲈鱼,只花半个小时,鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。

姑娘工作忙碌,在一家外企。尽管如此,每个月总找机会大宴宾朋,摆席当天,她家厨房就是一个爆炸现场,我们都喊她居里夫人。

 

 

她无所谓,眼巴巴望着你,你在她水汪汪的注视中,艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜的像蜜,水饺又厚又圆跟月饼似的,好不容易决定尝尝炒木耳,结果是盘烧糊的鱼香肉丝。

我的一个朋友骆驼,非常喜欢她,连蹦带跳去她家做客,每次必参加。

他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里,一会儿嘎嘣嘎嘣,一会儿噗噗冒泡,因为烧的太朦胧,经常肉跟骨头分不清,他就一律用力嚼,嚼,嚼,嚼,咕咚咽下去。

后来两个人结婚了。

我问骆驼:你这么吃不怕出人命?

骆驼说:她就一个月才做一次,我就当自己痛经了。

去年姑娘查出来肝癌晚期,春节后去世。

城市不时传来鞭炮声,连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼,去他家拜年。他家里只有他一个人,坐在书房的电脑前,开着文档,我凑前看,是份菜谱。

我说:你要出本菜谱?

骆驼让我坐会儿,他去蛋炒饭。

我站在旁边,有一句没一句跟他聊天。

他将米饭倒进油锅,然后撒了半袋盐,炒了会儿,自己吃了一勺。

他砸吧砸吧嘴,说:真够咸的,但是还缺点苦味。

我突然沉默了,突然知道他为什么在写菜谱,他想将姑娘留下来,但是没有留住,至少能留住那味道。

骆驼又吃了一口,用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦来擦去,眼泪还挂在嘴角。

他说,我挺幸运,找了个做菜独一无二的太太,他离开我后,能留给我复习的味道真多。

他说,还缺点苦味,你说那个苦味是炒焦炒出来的,还是索性有什么奇怪的佐料?

他说,你看电视吧,我继续写菜谱。

我说,要不我们去喝杯茶?

他说,不了,我怕时间一久,我会将她的做法忘记,我得赶紧写。

我的眼泪差点涌出眼眶。

后来我劝他,老在家容易难过,出去走走吧。他点点头,开始筹备去土耳其的旅途。然而一去许久,我曾经想打电话给他,但是打开通讯录,就放下手机。

他是带着思念去的,一个人的旅途,两个人的温度,无论去到哪里,都是在等她。那么,也许并不需要其他人的打扰。

昨天下午我跟梅茜在自己小店睡觉,一人一狗睡得浑然忘我,醒来已经黄昏。

 

 

骆驼推开木门,走了进来。我很惊奇:你怎么找到这儿的?他说:人人都知道在这里。

我磨了杯咖啡给他,得意地说:我不会拉花,所以我的招牌咖啡,叫做无花。

骆驼喝了两杯,我说,再喝睡不着了。他说,睡不着就明天再睡。

聊了许久。

骆驼真的去了土耳其,因为姑娘向往伊斯坦布尔,最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝,这样在梦里告诉她。

骆驼说,只有你没有打电话给我。大家都劝我,别想太多,会走不出来,这样太辛苦。可是,走不出来有什么关系,我喜欢这样,我过得很好,很开心,我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了,我发现她会做的菜可真多。

骆驼喝了好多酒,醉醺醺地看着台灯,说:我有天看到你的一段话,觉得这就是我现在的人生,我很满足。这个世界美好无比,全部是她不经意写的一字一句,留我年复一年朗读。

他站到书柜边,摇摇晃晃找了半天,把我的书挑出来,撕了扉页,写了歪七扭八一行字,贴在小店墙上。

他走了后,我翻了翻自己微博,终于知道了这段:

我觉得这个世界美好无比。晴时满树开花,雨天一湖涟漪,阳光席卷城市,微风穿越指尖,入夜每个电台播放的情歌,沿途每条山路铺开的影子,全部都是你不经意写的一字一句,留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱,而我是你唯一的遗物。

收起全文

懒猫的慢生活♫~ ╯

写作者萧红和她的黄金时代

写作者萧红和她的黄金时代

去看《黄金时代》前,也没想到这片子票房会这样差。走到电影院一看,偌大的一个放映厅,充其量只坐了稀稀拉拉十来个人,微博上的热闹和电影院的冷清造成了巨大的反差。 三个小时的观影过程中,不时有人起身离去,再也没回来过。我身边的一个阿姨一直在打嗑睡,看到有人跑进窑洞对丁玲说&萧红死了&,她睁开眼睛解脱地叫了句&呀,终于完了&,谁知道后面还有一个多小时呢... 阅读全文

写作者萧红和她的黄金时代

去看《黄金时代》前,也没想到这片子票房会这样差。走到电影院一看,偌大的一个放映厅,充其量只坐了稀稀拉拉十来个人,微博上的热闹和电影院的冷清造成了巨大的反差。


三个小时的观影过程中,不时有人起身离去,再也没回来过。我身边的一个阿姨一直在打嗑睡,看到有人跑进窑洞对丁玲说“萧红死了”,她睁开眼睛解脱地叫了句“呀,终于完了”,谁知道后面还有一个多小时呢。她嘟囔了一阵,还是退场了。

我看这部电影是冲着两个人去的,许鞍华和她要拍的传主萧红。拍了大半生的电影,许鞍华几乎没有让人失望过,从早期的《投奔怒海》、《客途秋恨》到巩固地位的《男人四十》、《女人四十》,再到近期的《桃姐》、《天水围的日和夜》,没有任何一个导演比她更擅长刻画香港小人物的喜怒哀乐。我最喜欢的是女人四十,四十岁的萧芳芳一亮相,就出手麻利地把一条活鱼拍死,好以死鱼的价格买回,这一幕真是神来之笔,怎么称赞都不过分。


很奇怪的是,当许鞍华试图把同一套移植到内地人物中来时,水准就会下降。尽管下降得不明显,熟悉她的观众还是看得出来的。《姨妈的后现代生活》如此,这部《黄金时代》也是如此。


巧的是,两部电影的编剧都是李樯。李樯是那种个人风格很浓烈的编剧,可以说,他只为文艺中青年编剧。他有很大的野心,创作态度极其认真,所以才会有《立春》这样的精品。在中国电影界,导演基本大过天,但只要是李樯沾手的电影,就会呈现出很强烈的编剧主导的风格。


问题是,为什么两个态度都很认真的严肃创作者凑在一起,拍出的电影却并不好看?


你可以指责当今电影市场严重堕落,以至于拍点严肃题材根本吸引不了小年轻们往电影院跑。可是,去电影院看这片子的就算不是文青,至少也是伪文青,他们对萧红以及她身后的时代并不特别陌生,但是为什么,就算冯绍峰再帅、汤唯再有文艺范儿,也留不住他们毅然离开电影院的脚步?须知他们可是掏了票钱的。


请相信我,并不是每个去电影院看《黄金时代》的观众都是冲着八卦去的,有时候,观众们的要求很简单,走进电影院就想看个完整的故事,有血肉,有高潮,起起伏伏,精彩跌宕。如果这也没有,至少得有形象丰满的主角,引起人们对其命运去向的强烈兴趣。


可在看这部片子时,很多观众就像我身边的那个阿姨一样,唯一关心的就是“萧红怎么还没死呐”。显然,就算他们曾经对女主有过兴趣,这点兴趣也被导演和编剧的叙述手法给折腾没了。


很多人评价说,《黄金时代》拍得像伪纪录片,请了一帮子演员扮演左翼文学青年,时不时蹦出来对萧红的生平点评两句。手法是够创新的了,可这样让人很出戏好不好?


其实这手法也算不上多新,不信的话可以去看看关锦鹏的《阮玲玉》。那里面直接让扮演者张曼玉去评述她所扮演的阮玲玉,新旧两个时代穿插,是典型的二元结构。《阮玲玉》我只看过一遍,至今还念念不忘,认为是传记片中的杰作。


阮玲玉和萧红一样,情史坎坷,还都死得早,光这两点,已经足以让她们在一个奉行嫁得好才是真的好的国度里,被刻上遭人嫌弃的红字。但关锦鹏着实厉害,硬是把阮玲玉所谓“被嫌弃的一生”拍出了美感,让人为阮玲玉的命运无限叹惋。我还记得电影高潮处的层层推进,看过的人都会为阮玲玉的早逝不值。


比较起来,《黄金时代》中的萧红只会招致一些观众的刻薄,尤其是女性观众,她们不曾挨过穷,也不曾意外怀过孕,在老是贫病交加的萧红面前,简直优越感爆棚。这和她们一贯以来的优越感有关,但电影的叙述失当也难辞其咎。兴许是为了向《呼兰河传》致敬,《黄金时代》拍成了一篇事无详细的散文,但文学和电影是不同的,《呼兰河传》有诗的韵致,《黄金时代》却只让人感到拖沓冗长。诚如人们所说,这部电影让热爱萧红的人更热爱她,却无法让原本不喜欢她的人喜欢上她。


抛去萧红的作家身份,做为一个普通人的她的确并不讨喜。她自我、神经质、不够世俗圆滑,电影中许广平也抱怨说:萧红她天天来,我有什么时间陪她呢?电影对她的这些缺点毫不讳言,这些都没问题,如果优点足够突出的话。


可惜片子并没充分拍出萧红的光彩之处来。就如何突出一个天才女作家的写作自觉和天赋,李樯和许鞍华为之费了不少的劲。有两个片段很打动我:
一次是萧红和萧军发生争执,萧军要留下来打游击,萧红说:我只想要一张安安静静的书桌写作。


还有一次是萧红和端木在河边闲谈,端木说到别人批评她的小说写得不好,她自负地说:有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西。我不相信这一套。有各式各样的作者,有各式各样的小说。


萧红历来都被归入左翼文学的阵营,实际上她的作品在左翼中是异数。她对政治并无兴趣,后来嫁给端木,僻居于香港,都可以看做是对政治的逃离。从这些片段的处理来看,《黄金时代》还是胜出电影《萧红》一筹的。

 

但还是拍得不够充分。也许是作家的传记片难拍,不像音乐家或者画家,大可以凭一首曲子或一幅画打动观众,作家的文学成就,实际是很难影像化的。李樯和许鞍华没辙,只得让萧红的老朋友们一个个轮流出镜,给她在文学史上一个盖棺论定的评价。这种手法有点用力过猛,没读过萧红作品以及读过也没爱上的观众显然并不领情。


当然还是有出彩之处的,除了上述的探索之外,《黄金时代》中的不少群像人物很出彩。我特别喜欢郝蕾饰演的丁玲,真是敞亮爽朗,出镜不过几次,已经让人过目不望,我都想去再读她的《莎菲女士的日记》了。王志文扮演的鲁迅也不错,拿腔拿调的话剧风略有点重。如果看了这部电影后,能够引起人们对萧红、丁玲、鲁迅等人作品的兴趣,倒是真正的适得其所了。


最出彩的还是片名《黄金时代》。做为一个普通人,萧红一生颠沛流离、困境重重,做为一个写作者,她追求过也迎来了属于自己的黄金时代。对于女人萧红来说,那是她最坏的年代,对于作家萧红来说,何尝不是她最好的时代。


近来忽然热闹起来了,人人争说萧红,说来说去,焦点无非聚集在她和几个男人的故事上。这样的热闹,我想萧红一定是不需要的,像我这样深爱她的读者都觉得不需要。 很多专栏作家写影评爱揪住萧红的私生活不放,对此我总是想,同样是写东西的,你怎么不自问下有没有写出过《呼兰河传》那样的作品呢?当然,对于大多数人来说,嫁个好男人,有个好工作,没事写写专栏,赚点零花钱,那已经是金光闪闪的黄金时代了。至于作品能不能传世,谁稀罕?

 

看看萧红吧,呕心沥血写出那么一部《呼兰河传》来,到如今,流传下来的还不就是她的绯闻,日子这么忙,谁还耐烦去看一个过气民国女作家的书啊。


(文/慕容素衣)

 

写作者萧红和她的黄金时代

写作者萧红和她的黄金时代

收起全文

懒猫的慢生活♫~ ╯

一个人也要好好吃饭

一个人也要好好吃饭

今天休班,做了很多好吃的,好像是要弥补出差五天没在家给小孩做饭的亏欠,她中午在学屋吃&小饭桌&,只一早一晚在家里吃饭,我若出差,她的早餐晚餐就没法顾及了,现在她又不愿意去奶奶家吃饭。遇到我和她爸爸都出差,估计她就更不好好吃饭了。 我蒸了米饭,煮了老玉米,乱炖白菜豆腐海带,煎豆腐丸子,还炸了小河虾,凉拌了一个萝卜丝。我几乎过午不食,相当于给小孩一... 阅读全文

一个人也要好好吃饭

今天休班,做了很多好吃的,好像是要弥补出差五天没在家给小孩做饭的亏欠,她中午在学屋吃“小饭桌”,只一早一晚在家里吃饭,我若出差,她的早餐晚餐就没法顾及了,现在她又不愿意去奶奶家吃饭。遇到我和她爸爸都出差,估计她就更不好好吃饭了。

我蒸了米饭,煮了老玉米,乱炖白菜豆腐海带,煎豆腐丸子,还炸了小河虾,凉拌了一个萝卜丝。我几乎过午不食,相当于给小孩一个人(她爹出差了)准备了四菜一汤,如果把早上的一小碟榨菜也算上的话。吃过晚饭,又包了大概五六十个馄饨放在冰箱里冷冻,以备我下次出差时,她可以自己煮了当早餐。

 



我跟她说“我不在家你也要好好吃饭,一个人也要好好吃饭。”


忘了“一个人也要好好吃饭”这句话的出处,象是长辈的叮嘱,又象是生活里善意的忠告,“一个人也要好好吃饭”我以为代表的是一种积极的生活态度。


电影《天下无贼》最后,刘若英扮演的女主角在一家餐馆吃饭,有人告诉她刘德华已经死了的消息,那时她正身怀六甲,含着泪狠狠地吃下一口饭,狠狠地象是连同眼泪要一起吞咽下去,作为观众的我看到的是一种坚定地要活下去的姿态,那在得知爱人去世时还能含着泪吃下去的饭,大概是为了肚子里的孩子,也是为了自己,毕竟有很长的路要走。《天下无贼》有很多经典的段子,都不及这个镜头让我印象深刻。


冯仑说,人活着有几个境界,第一个境界就是修吃饭睡觉,无论出了多大状况都照吃照喝照睡,非常不容易。


我曾晒过一张“我爸的养生之道”的图,最后一句用“老YN”代表了一个人。她是我姥姥村里的一个长辈,按辈份大概也要尊称她“姥姥”吧?她活到九十多岁高龄,前几年也已经过世了。老YN是她的“混名”,也就是外号、绰号,不知真实名字是什么,我从小就从老人嘴里知道她的这个名号——“老野鸟”。现在想来,是因为她顽强的生命力吧?!这个名号竟有些让人敬佩的含义。我还能想起的这个前辈的形象,是穿件蓝色丹士林斜襟大褂,背着一个柳条编的篓子,刚“下湖”(指下地干活)回来。她是个小脚的老太太,走起路来颤微微的,在路上看到我爽朗地笑起来,问我去不去她家玩。她家住在我姥姥家西边,隐约记得她家土墙上栽了一溜仙人掌,夏天会开出黄的花。


后来听说她是个童养媳,哦,在黑暗的旧社会,“童养媳”意味着什么,大家就知道了。大概她是个孤儿吧,反正八、九岁就“嫁”到张家为媳了,而且那家并没有儿子。这事说起来挺复杂的,我尝试着把她家庭的复杂关系讲出来吧。


从前村子里有张姓兄弟两人,哥哥结婚后一直没有孩子,弟弟家只生了一个儿子,为了传宗接代,弟弟家在儿子年龄很小时就给娶了两房媳妇,一房娶在家里,另一房“娶”给了并没有儿子的哥哥家。也就是说他们老弟兄俩只有一个儿子,但各家都有一个儿媳妇,老野鸟就是那个哥哥家的童养媳。据说她从小在婆家是非常非常地受气,脏活累活不说,挨打挨挨饿都是家常便饭,后来我看《呼兰河传》,里面被折磨死的童养媳竟让我有一种错觉,以为她跟老野鸟是同一个人。只不过,那样的处境,她在夹缝中艰难地生存下来,并且给这家生了两个儿子,晚年过得比其他人更幸福。听我妈说,这个前辈性格开朗,也很乐观,她公公家出身不好,三反还是五反时,逃到外地客死他乡,倒是这个儿媳妇坚强地撑着家里,具体表现就是即便受出身不好的婆婆打骂即使含着眼泪,该吃饭时她也在灶房里好好吃饭。


一个人也要好好吃饭

一个人也要好好吃饭

收起全文
更多热门小站