青年读书

莫言:自尊就是吃饱了撑的

莫言:自尊就是吃饱了撑的

有句俗话说:吃人家的嘴短。这个意思很明白,但仅仅有这点意思那简直不算意思,我的意思是说吃人一棵胡萝卜所蒙受的耻辱哪怕用一棵老山参也难清洗。朋友请我去吃饭,吃了一盘胡萝卜丝,吃了一盘粉丝,还吃了一盘像橡皮一样难以嚼烂的肉。吃完了,我心感动,心中暗想,点滴之恩,应该涌泉相报,吃人一碗,要报一盆。隔了几天,一群朋友聚会,我为了一句什么话把这位曾经请我吃过一次饭的朋... 阅读全文

莫言:自尊就是吃饱了撑的

句俗话说:吃人家的嘴短。这个意思很明白,但仅仅有这点意思那简直不算意思,我的意思是说吃人一棵胡萝卜所蒙受的耻辱哪怕用一棵老山参也难清洗。

朋友请我去吃饭,吃了一盘胡萝卜丝,吃了一盘粉丝,还吃了一盘像橡皮一样难以嚼烂的肉。吃完了,我心感动,心中暗想,点滴之恩,应该涌泉相报,吃人一碗,要报一盆。

隔了几天,一群朋友聚会,我为了一句什么话把这位曾经请我吃过一次饭的朋友得罪了。他咬牙切齿地说:“你的良心让狗吃了吗?前几天,我去香格里拉饭店买了美国加州的酱小牛肉,去长城饭店买来西班牙产的胡萝卜,去友谊商店用外汇券买了专供外国人的波罗的海鱼子酱,还有法国走私进来高级奶油,吃得你小子满嘴流油,可是你一转眼就忘记了。那些小牛肉还没消化完吧?”

我感到浑身冰凉,悔之莫及。恨不得把自己这张不争气的嘴巴用胶布封了。你当年吃煤块不也照样活吗?你去吃人家那点胡萝卜丝和粉丝干什么?实在馋了你自己去买一麻袋胡萝卜把自己吃成一只兔子也花不了多少钱,但你吃了人家的东西,就要听人家的,就要承受人家施加到你身上的侮辱。

我这人最大的毛病就是没有记性,像狗一样,记吃不记打。当时气得咬牙切齿地发恨,但过不了几天就忘了。又有一个朋友请我去吃饭,上了一只煤球炉子,炉子上放了一口锅,锅里放了十几只虾米,一堆白菜,还有一些什么肉。吃着吃着我的凶相又原形毕露了,那朋友就说:“看看莫言吧,吃的一上桌,又奋不顾身了!”(太过分了,就算是真的,也不该说出来呀。)

俗话说的好,良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒,一句话把我的心彻底地凉透了,我一边吃着,一边因为吃人家的东西所蒙受的耻辱一桩桩一件件涌上心头。我怎么这样下贱?我怎么这样没有出息?你实在想吃,一个人下个馆子不就行了吗?你想怎么吃就怎么吃!你想多么凶恶地吃就多么凶恶地吃。你吃光了肉把盘子也舔了也没人嘲笑你。你自己经常地忘记自己的身份,你忘了自己是一个乡巴佬,人家那些人从根本上就瞧不起你,压根儿就没把你当个人看。人家有时找你玩玩,那是无聊,那是天鹅向水鸭子表示亲近,如果水鸭子竟因此而想入非非,那水鸭子就惨了。

想明白了道理后,我发誓宁愿饿死也不再吃人家的东西了,就像朱自清宁愿饿死也不吃美国面粉一样。我还发誓万不得已跟人家在一起吃饭时,一定要奋不顾身地抢先付账,我付账,那么即便我吃得多一点人家也就不会笑话我了吧?

又一次去吃烤鸭,吃到一半时我就把账结了。几个贵人都十分高雅地填饱了那些高贵的胃袋后,桌子上还剩下许多,这时,农民的卑贱心理又在我的心中发作了。多么可惜啊,这些大葱,这些大酱,这些洁白的薄饼,这些香酥的鸭片,都是好东西,浪费了不但可惜,还要遭到天谴的。于是我就吃。这时,有人说:“瞧瞧莫言吧,非把他那点钱吃回去不可。”

我就感到脸上火辣辣的,好像挨了一个响亮的耳光。人家还说:“你们说他的饭量怎么会这样大?他为什么能吃那样多?要是中国人都像他一样能吃,中国早就被他吃成水深火热的旧社会了。”

我一边吃着,一边悲哀地认识到,世界上的事情,其实早就安排好了。该着受侮辱的命,给你戴上顶皇冠也逃脱不了。

前年春节回家探亲时,我把这些年在北京受到的委屈,一桩桩一件件地说给母亲听。母亲说:“我就不信,人活一口气,再去吃宴席,行前先喝上两大碗稀饭,然后再吃上两个大馒头,上了宴会,还能做出那副饿死鬼相吗?”

回到北京后,遵循着母亲的教导,上了宴席,果然是不猴急了。吃得温良恭俭让,像英国皇室里的厨子那样。我等待着大家的表扬,可是一个人却说:“看看莫言那个假模假样的劲儿,好像他只用门牙吃饭就能吃成贾宝玉似的。”

众人大笑,食欲大增。有个人说:“人啊,还是本色一些好,林黛玉也要坐马桶的。”

“娘啊,简直是没有活路了啊……”

娘说:“儿啊,认命吧。命中该有什么,就得承受什么。”

我问:“娘啊,咱们一大家人,为什么就单单我为吃蒙受了很多耻辱?”

娘说:“儿啊,你这算什么?娘在1960年里,偷生产队的马料吃,被人抓住了吊起来打。当时想,放下来就一头撞死算了。可等到放下来,还不是爬着回了家。你大娘去西村讨饭,讨到麻风病的家里,看到人家过堂里方桌上有半碗吃剩的面条,你大娘看看无人,扑上去就用手挖着吃了。麻风病人吃剩的面条,脏不脏?

你受这点委屈算得了什么?娘分明看到你一天比一天胖了起来,不享福,如何能胖起来?儿啊,你这是享福啊,不要身在福中不知福啊!”

我仔细地思考着母亲的话,渐渐地心平气和了。是啊,所谓的自尊、面子,都是吃饱了之后的事情,对于一个饿得将死的人来说,一碗麻风病人吃剩的面条,是世间最宝贵的东西。当然也有宁愿饿死也不吃美国救济粮的朱自清先生,但人家是伟人,如我这种猪狗一样的东西,是万万不可用自尊、名誉这些狗屁玩意儿来为难自己。 

文.莫言


  更多精彩请扫下方二维码,或微信搜索 zuojiabao1985 

莫言:自尊就是吃饱了撑的

收起全文

文卿

文卿:梦断三千,唯留一世痴缠。

文卿:梦断三千,唯留一世痴缠。

梦断三千,唯留一世痴缠。那年那夜紫檀未灭,我亦未去,锁你一世梦靥。盖清秋,只因你在这里,我才降临在这里,拥伊入怀。佳人梦,徒痴缠,汀江渚,梦魂销,只因爱你,徒留我苦苦伤悲,亦梦亦愁亦秋兮。我的伤痕,裸露你的眼,而你只是假装。昨夜的酒杯盛满孤单的气氛,徒自垂泪。那时,男人的海洋,徜徉的就不只淡淡血水,汗水,还有浓浓的苦水,酒水。看惯了世俗的纷扰,我循着浅浅的悲... 阅读全文

断三千,唯留一世痴缠。

那年那紫檀未灭,我亦未去,锁你一世梦靥。

盖清秋,只因你在这里,我才降临在这里,拥伊入怀。佳人梦,徒痴缠,汀江渚,梦魂销,只因你,徒留我苦苦伤悲,亦梦亦愁亦秋兮。

我的伤痕,裸露你的眼,而你只是假装。昨夜的酒杯盛满孤单的气氛,徒自垂泪。那时,男人的海洋,徜徉的就不只淡淡血水,汗水,还有浓浓的苦水,酒水。看惯了世俗的纷扰,我循着浅浅的悲伤的脚辄,踮着脚尖来追寻你的影子,又似乎忘记了岁月的伤,留我漠自等待

此时的我,眼角还略带点悲哀的神色,就暗暗地隐藏于你的瞳孔,直视你的眼,却不敢言分手,不敢说再见。远山的青黛隐退了残红,唯留下一个朦胧的月勾,孤独的,冷清的,寂寥的,悻悻的,陪我走了许远。我也尽量用酒精把自己麻醉,之后我就可以在梦中多看你一眼,没想到,此时的酒精亦没有往日的那种单纯,只是瞌睡人的眼。

当我在蒙眬中醒来,你已在蒙眬中归去,你没有留下任何关于你的地址,我拿的发青的手机,交流上了你,可你只是沉默,冷厉的漠锋又让我禁不住打起寒颤,此时,我的苦痛,只有我知道。

网上那些伤感文字,往往带着偏执,带着误解,把男人泠泠误会。谁说女人的痛才是痛,男人的伤就不是伤。因为,我们是男人,才不是太过于计较。一些男孩朋友哭了,此时,他们的痛,犹如一把匕首,撕扯着他们那一颗颗脆弱的心。然后,漠然的,孤独的,伤感的,心痛的,偏于墙之一隅,望着远处的天,树,虫,人,默自发呆,独自出神。

泪重重,心盈盈,滴闪着光,情融融,意绵绵,悄捻着爱。因为你,我放下了许多,因为你,我拾起的太少,昨日的伤悲或许已经遗忘,那么,可以遗忘的都已不重要了。如果可以,是否可以执汝之手,与汝偕老。我也不愿令冷冷清清,凄凄惨惨切切的了我此生,最终也不能像清照姐,唐婉妹一样,只得咽泪装欢。

我多想痴情地唱几首爱情的骊歌,送给巷中那位结着愁怨的丁香姑娘,我也多想清静的写几行小诗,送给沈园中的那位心不了情的唐婉姑娘。可一切都已是太迟,人生往往是失去之后才懂得珍惜,昨日的梦落,化作今日的缠绵,今日的缠绵,化作明日的企盼,就这样在缠缠绵绵,企企盼盼中横亘下我分手的誓言。

那年那夜,我身亦未醉,只是伏于几案上默自记载着这简单的文字,重复着这简单的痴缠,细数着这简单的往事,悄念着这简单的对白,追溯着我那简单的伤痕,尔后,一同皈依,一同心醉,一同痴缠。

文卿:梦断三千,唯留一世痴缠。

收起全文

懒猫的慢生活♫~ ╯

不必仰望别人,自己亦是风景

不必仰望别人,自己亦是风景

人,来到这世上,总会有许多的不如意,也会有许多的不公平;会有许多的失落,也会有许多的羡慕。你羡慕我的自由,我羡慕你的约束;你羡慕我的车,我羡慕你的房;你羡慕我的工作,我羡慕你每天总有休息时间。 或许,我们都是远视眼,总是活在对别人的仰视里;或许,我们都是近视眼,往往忽略了身边的幸福。 事实上,大千世界,不会有两张一模一样的面孔,只... 阅读全文

不必仰望别人,自己亦是风景

人,来到这世上,总会有许多的不如意,也会有许多的不公平;会有许多的失落,也会有许多的羡慕。你羡慕我的自由,我羡慕你的约束;你羡慕我的车,我羡慕你的房;你羡慕我的工作,我羡慕你每天总有休息时间。


或许,我们都是远视眼,总是活在对别人的仰视里;或许,我们都是近视眼,往往忽略了身边的幸福。


事实上,大千世界,不会有两张一模一样的面孔,只要你仔细观察,总会有细微的差别。同是走兽,兔子娇小而青牛高大;同是飞禽,雄鹰高飞而紫燕低回。人,总会有智力、运气的差别;总会受环境、现实的约束;总会有人在你切一盘水果时,秒杀一道数学题;总会有人在你熟睡时,回想一天的得失;总会有人比你跑的快……参差不齐,才构成了这世界上一道道亮丽的风景。


卞之琳说:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。


是的,走在生活的风雨旅程中,当你羡慕别人住着高楼大厦时,也许瑟缩在墙角的人,正羡慕你有一座可以遮风的草屋;当你羡慕别人坐在豪华车里,而失意于自己在地上行走时,也许躺在病床上的人,正羡慕你还可以自由行走有很多时候,我们往往不知道,自己在欣赏别人的时候,自己也成了别人眼中的风景。


事实上,人生如一本厚重的书,有些书是没有主角的,因为我们忽视了自我;有些书是没有线索的,因为我们迷失了自我;有些书是没有内容的,因为我们埋没了自我,生活中,我们没有必要为难自己,质疑自己,有时我们无法很好地理解或学会某样事物,那只是我们思考与接收问题的角度不同罢了。


每个人都有自己的泪要擦,每个人都有自己的路要走,只要记得:冷了,给自己加件外衣;饿了,给自己买个面包;痛了,给自己一份坚强;失败了,给自己一个目标;跌倒了,在伤痛中爬起,给自己一个宽容的微笑继续往前走,已足够一生辗转千万里,莫问成败重几许,得之坦然,失之淡然,与其在别人的辉煌里仰望,不如亲手点亮自己的心灯,扬帆远航,把握最真实的自己,才会更深刻地解读自己……
面向太阳吧,不问春暖花开,只求快乐面对,因为,透过洒满阳光的玻璃窗,蓦然回首,你何尝不是别人眼中的风景?!

不必仰望别人,自己亦是风景

收起全文

懒猫的慢生活♫~ ╯

村上春树经典语录

村上春树经典语录

每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。 鱼说:&你看不见我眼中的泪,因为我在水中。& 水说:&我能感觉到你的泪,因为你在我心中。& 我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实。&&《挪威的森林》 但我那时还不懂,不懂自己可能迟早要伤害一个人,给她以无法愈合的重创。在某种情况下,一个人的存在本身就要... 阅读全文

村上春树经典语录

每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
鱼说:“你看不见我眼中的泪,因为我在水中。” 水说:“我能感觉到你的泪,因为你在我心中。”
我渐渐能意会到,深刻并不等于接近事实。——《挪威的森林》


但我那时还不懂,不懂自己可能迟早要伤害一个人,给她以无法愈合的重创。在某种情况下,一个人的存在本身就要伤害另一个人。——《国境以南太阳以西》


山川寂寥,街市井然,居民相安无事。可惜人无身影,无记忆,无心。男女可以相亲却不能相爱。爱须有心,而心已被嵌入无数的独角兽头盖骨化为“古老的梦”——《世界尽头与冷酷仙境》


死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内,任你一再努力,你还是无法忘掉的。——《挪威的森林》


他想把胸中的感念告诉对方:我们的心不是石头。石头也迟早会粉身碎骨,面目全非。但心不会崩毁。对于那种无形的东西——无论善还是恶——我们完全可以互相传达。——《神的孩子全跳舞》


不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。——《且听风吟》


两人记忆的烛光委实过于微弱,两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过,径直消失在人群中,永远永远。——《四月一个晴朗的早晨,遇见一个百分之百的女孩》


我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。——《舞!舞!舞!》


至于我是何以抛弃原来世界而不得不来到这世界尽头的,我却无论如何也无从记起,记不起其过程、意义和目的。是某种东西、某种力量——是某种岂有此理的强大力量将我送到这里来的!因而我才失去身影和记忆,并正将失去心。——《世界尽头与冷酷仙境》


人,人生,在本质上是孤独的,无奈的。所以需要与人交往,以求相互理解。然而相互理解果真可能吗?不,不可能,宿命式的不可能,寻求理解的努力是徒劳的。那么,何苦非努力不可呢?为什么就不能转变一下态度呢——既然怎么努力争取理解都枉费心机,那么不再努力就是,这样也可以活得蛮好嘛!换言之,与其勉强通过交往来消灭孤独,化解无奈,莫如退回来把玩孤独,把玩无奈!
每一次,当他伤害我时,我会用过去那些美好的回忆来原谅他,然而,再美好的回忆也有用完的一天,到了最后只剩下回忆的残骸,一切都变成了折磨,也许我的确是从来不认识他。
如果我捉不住他,留不住他,我会让他飞。因为他有自己的翅膀,有选择属于自己的天空的权利。
希望你下辈子不要改名,这样我会好点找你一点。有时失去不是忧伤,而是一种美丽。
当我们学会用积极的心态去对待“放弃”时,我们将拥有“成长”这笔巨大的财富。
对相爱的人来说,对方的心才是最好的房子。
追求得到之日即其终止之时,寻觅的过程亦即失去的过程。—《国境以南 太阳以西》


网无所不在,网外有网,无处可去。若扔石块,免不了转弯落回自家头上……时代如流沙,一般流动不止,我们所站立的位置又不是我们站立的位置——《舞舞 舞》


世上有可以挽回的和不可挽回的事,而时间经过就是一种不可挽回的事。——《国境以南太阳以西》


不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾当。 ——《挪威的森林》


死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。 ——《挪威的森林》


人死总是有其相应的缘由的。看上去单纯而并不单纯。根是一样的。即使露在地面上的部分只是一点点,但用手一拉就会连接出来很多。人的意识这种东西是在黑暗深处扎根生长的。盘根错节,纵横交织……无法解析的部分过于繁多。真正原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。——《舞!舞!舞!》


那时我懂了,我们尽管是再合适不过的旅伴,但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽,而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。当两颗卫星的轨道偶尔交叉时,我们便这样相会了。也可能两颗心相碰,但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。—— 《斯普特尼克恋人》


为什么人们都必须孤独到如此地步呢?我思付着,为什么非如此孤独不可呢?这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么,结果我们却又如此孤立无助,这是为什么?这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成?—— 《斯普特尼克恋人》


有时候,昨天的事恍若去年的,而去年的事恍若昨天的。严重的时候,居然觉得明天的事仿佛昨天的。——《1973年的弹子球》


村上1949年出生于日本京都一个教师家庭,父母都是学校的日语老师。村上春树以喜欢马拉松、爵士乐、猫和美国作家菲茨杰拉德而知名,是中国读者极为喜爱和熟悉的作家,他的小说饱受欧美文化浸染,文字轻盈、简约、节制、流畅,其代表作《挪威的森林》曾倾倒了无数中国文青。村上春树是近年来诺贝尔文学奖的热门人选,连续多年入围预测榜前列,但遗憾的是每一次都与诺奖擦肩而过,被媒体称为“最悲壮的入围者”。

村上春树经典语录

收起全文

一站·设计

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

19世纪德国建筑师和理论家散普尔(Gottfried Semper) 曾将建筑建造体系宽泛分为两大类:一是框架的建构学(tectonic)&&一组线性构件联结起来围护出空间;二是固体的&切石术&(stereotomic)&&通过对承重构件的砌筑或切挖获得体量和空间。在建构表现上,或进一步延伸到形式美学倾向上(不管实际结构体系如何),前者倾向于向空中延展和体量... 阅读全文

19世纪德国建筑师和理论家散普尔(Gottfried Semper) 曾将建筑建造体系宽泛分为两大类:一是框架的建构学(tectonic)——一组线性构件联结起来围护出空间;二是固体的“切石术”(stereotomic)——通过对承重构件的砌筑或切挖获得体量和空间。在建构表现上,或进一步延伸到形式美学倾向上(不管实际结构体系如何),前者倾向于向空中延展和体量的非物质化,而后者则倾向于压向地面,厚重的体量稳固地座落在大地上。若按此分类,显然马清运的玉山石柴可归为前者——它关注的是框架+填充墙的清晰性和诗意,而本节讨论的刘家琨的鹿野苑石刻博物馆关注的则是后者——即使该建筑是框架结构,建筑师对整体形式的追求是通过 “切石术”来雕刻、切挖出体量和空间。

  刘家琨曾这样表述他的设计意图:“博物馆藏品以石刻为主题。在建筑设计中,也希望表现一部‘人造石’的建筑故事。而清水混凝土是‘人造石’的重要内容。设计人希望得到其朴素和整体,得到一块冷峻的‘巨石’”。[1] 在建筑构思上,刘家琨经常会从一些字面或画面上的“意向”出发——这显然与他深厚的文学和绘画修养有关,但他绝不会将这些文学或绘画的“意向” 直接翻译为具象的建筑符号,如把房子设计成一把断裂的军刀来象征战争的惨烈之类。刘的力度在于他总是能为文学或绘画意向找到直接对应的建筑材料,从而保证他的设计绝大部分是在材质、建造、体量、空间、气氛和意境等抽象层面上展开。除了鹿野苑石刻博物馆选取了混凝土做“雕刻”材料外,另一个很好的例子是他在张晓刚美术馆方案中,选取沙浆抹灰这种民间工艺来传达张晓刚作品中那种“平涂”出来的木讷、迷离和感伤的“气质”。

  在鹿野苑中,除了对建筑材料的敏感把握外,刘家琨的形式语言力度更进一步地表现在他对建筑体量和空间的雕刻上。我们不妨这样读解整个建筑巨石的雕刻过程:首先,几乎是以路易斯·康式的“服务-被服务空间”的分类,建筑师将整个项目分解为两大部分(皆两层高):中心巨石(被服务空间),容纳所有的展览空间,置于基地北部;四块一组的小石头,或混凝土“筒体” (服务空间),其中两个分别容纳办公室和楼梯间加洗手间,另两个共同容纳一个多功能厅,其中一个屋面还向北面纵深方向延长,覆盖了博物馆西入口的过渡空间。这里值得赞叹的一个细节是建筑师娴熟地利用外墙凹槽,将一个本来较大的多功能厅体量在外部形象上“分裂”为两个小体量,与旁边的办公室和楼梯间加洗手间筒体尺度相当,使它们在基地南边共同排成四块一组,整齐划一的石砌壁垒,与十米开外优美如画、水平洄转的溪流和浅滩形成强烈对比,其场景令人过目不忘。(图9-12)

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

图9(题图)、10、11: 鹿野苑石刻博物馆外景、一二层平面图、轴测图

 

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

图12 鹿野苑石刻博物馆体量空间切挖示意图(朱涛、章嘉恒绘)

 

  建筑师继续在下一个层次上切割体量和空间,在中心巨石的西南角切割出贯穿两层高的门厅中庭。与此背靠背,在二层中部偏东南部位切割出一个屋顶庭院,这样中心巨石的剩余部分便是最终的室内展览空间。其它一系列小空间,如西边坡道入口处的灰空间(图13),二层屋顶平台东南端大台阶顶端的“陈列亭”空间(图14)等,都可被看作以同等手法切割而成。

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

图13鹿野苑石刻博物馆西边坡道入口处的灰空间。 图14鹿野苑石刻博物馆二层屋顶平台东南端大台阶顶端的“陈列亭”空间。(来源于朱涛博客)

 

  接下来,建筑师必须妥善处理开窗问题,既要满足博物馆室内陈列的采光,又要保持建筑物“巨石”的实体雕塑感。前面提到马清运在玉山石柴利用遮阳板和玻璃两种均质的填充物来维持整体形式的纯净性,而刘家琨在石刻博物馆则是更进一步地运用实体雕刻的手法来采光,他一系列的操作中包括切挖凹槽——在实体缝隙间采光,将墙体外拉或嵌入小尺度的混凝土盒子——利用挡板或小混凝土盒子与主体墙体间的缝隙采光(图15),等等。

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

图15 从鹿野苑石刻博物馆北立面可看到多样的采光处理

 

  该建筑巨石的外墙是由“框架结构、清水混凝土与页岩砖组合墙”这一特殊混合工艺修建的。八年前我曾在 “‘建构’的许诺与虚设”一文中对该建筑的最终成品提出批评。[2] 我认为完全遮盖,而不是一定程度的揭示该建筑的夹层混合建造工艺,实际上失去了一个本来可更深一步揭示该建筑的丰富文化内涵的机会。但刘家琨明确表示:“比起展品背景的单纯性来,建构表现没那么重要”。[3] 可以说,这种争论源于各方评判的立足点和角度不同,因此不可能、也没必要划一个简单结论。无论如何,该建筑在形式和空间上的高超品质,是丝毫不能否认的。我针对“建构表现”挑起的争论,实际上是想探讨如何或者有没有必要“更进一步”地揭示该建筑内含的文化矛盾和探讨某些“更深层次”的含义——这议题在我看来,似乎已超出该项目本身的狭义定义,而指向一个更宽泛的,如何在我们的文化语境中探讨和展示“现代性”的问题。这里我想换一个角度,以该建筑所创造出的空间序列,来探讨同一个问题。[4]

  建筑师非常细致地规划了参观者走向和进入博物馆的空间历程:“沿树林边沿行进并穿越树林,是总平面布局中路线和心理序列安排的重要因素。林间小路沿路逐渐架起,架起是为了保持荒地的自然状态,形成行走者和场地的间离,从精神上脱离农地适应传奇。其中最具戏剧性的处理是,一条坡道由慈竹林中升起,从两株麻柳树之间临空穿越并引向半空中入口。在坡道的下面是自然状态的莲池(莲花是佛教的吉祥物)。虽然是平地,这博物馆的行进路线是先从二层进入再下到一层,目的是制造一些反日常的体验,并使参观路线有向下进入地宫般的感受”。[5](图16-18)

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

图16鹿野苑石刻博物馆总平面及参观步行序列。
图17 通往博物馆坡道的逐步升起的踏步。

 

【一站·闲看】朱涛谈家琨事务所鹿野苑石刻博物馆

图18 鹿野苑石刻博物馆剖面图

 

  我想进一步追问的是:那“从精神上脱离农地适应传奇”的欲望起源于何处?那平地上“凭空”制造出的“反日常的体验”指向何方?这一切操作是否可理解为作家刘家琨将文学的线性叙事技巧向建筑的线性空间体验的一种直接转译?[6] 还是一贯追求“此时此地”的他,其实在内心中总是同时伴有另外一种冲动,要争取一种对“此时此地”的超越或者抗衡,追求如钟文凯所描绘的“与土地相对的天空,与重量相对的轻盈,与地域相对的普适,与推理相对的想象,与务实相对的浪漫”? [7]

  也许这里将批评审视的焦距骤然拉开,反而有助于我们更精确地考察鹿野苑的文化定位。在1930年代的巴黎郊区,萨伏伊别墅的主人是驾车直接驶入房子底层的——正是汽车对居住的入侵,才使得房子被连根拔起,悬浮在空中。这种居住与土地间的断裂,如何才能获得一种新型——或说“现代性”的连接?主人在下车后进入门厅,面临两个选择:螺旋楼梯或坡道。“楼梯间断,坡道连接!”——柯布总是这样宣称。那嵌入房子心脏地带的坡道,可以将主人连续“运动”到二层居住空间或花园中,并可继续通达屋顶花园——屋顶花园正是人们由于汽车入侵而失去地面之后在空中得到的补偿。连接、连续——利用中心坡道将机器、行走、悬置在空中的日常生活和自然、以及各种纯粹几何体量等等全都连接起来,形成一系列连续、动态、步移景异的空间体验——这是柯布西耶在现代建筑运动盛期界定的建筑现代性。

  而在二十一世纪初的成都郊区,人们驾车到鹿野苑的场地边缘,必须停车,步行进入建筑师细心保护下来的河滩野地,顺着树林边沿,踏上逐步升起的石板,最终走上通入博物馆的坡道。坡道对柯布来说是用来连接被汽车占领的地面和悬浮在空中的居住,而对刘家琨来说却是为了形成行走者与自然荒地之间的“间离”——也许晚期现代主义的我们只有通过脱离大地,才能真正做到对大地的欣赏,也才能真正进入历史——以“适应”博物馆中那些石刻佛像所陈述的关于南丝绸之路南传佛教的传奇?与萨伏伊别墅植入心脏的坡道不同,鹿野苑的坡道除了一小段贯入门厅上空外,大部分被甩在建筑以外的风景中。博物馆建筑本身追求的显然不是柯布式的纯粹主义动态构图,而更接近康式的落地、坚实和稳定的新古典秩序。就我本人体验,从踏上坡道,直到穿过悬空的入口进入门厅中庭,的确能获得“脱离农地适应传奇”的体验。但继续向前,那种悬浮的空间体验就刹那间消融在 “端正”的展览空间中了,甚至下楼时也没有明显体会到“进入地宫般的感受”。可能有很多因素促成这种前后不连贯的空间体验,也许因为陈列展品过于精彩,或堆放得太拥塞(尤其是底层大厅),也许由于一些斯卡帕式的建筑细节时常令我从对整体空间的感受中“分神”。但我感觉还可能有更深层次上的建筑形式语言的“间离”,这里姑且让我称为科布式的动态感与康式的秩序感之间根深蒂固的“间离”——一种二十世纪初高歌猛进的现代性与二十世纪晚期回归秩序的现代性之间的对峙。这种对峙,在我看来,最初在何多苓工作室那里表现为斜向坡道与方形套盒般平面之间戏剧性的相互叠加和贯穿,而在鹿野苑则更表现为腾空的坡道与锚固在大地的巨石之间冷静的并列。

  除了应对上述不同空间秩序之间的张力外,刘家琨还非常有勇气地展开了另一些层面上的冒险,尝试以不同手段来“处理”各种历史、文化资源与现实状况之间的张力:如在建川博物馆文革之钟馆中,让外部世俗的商业店铺与内部肃穆的历史陈列相互依存,以强化各自的空间身份;在四川美术学院新校区设计艺术馆中,将重庆山城聚落形态和近现代重工业建筑物形象与当代艺术学校嫁接;在胡慧姗纪念馆中以原型转化、材料反转的方式将临时性的救灾帐篷“固化”为一个永久性的地震遇难个人的纪念馆,等等。

  单个作品,无论含义多么丰富,品质多么高超,总摆脱不了一种自我指认的封闭境地,最终容易在历史的演进中沦为孤立、偶然的碎片。刘家琨过去十年的实践给我巨大的启发:当大多数建筑师习惯于漂浮在无边的任意性、偶然性的汪洋中时,刘的策略是将自己的实践相对稳定地锚固在某些观念点上,以这些锚固点为基地,不懈地向纵深和外围探索,逐渐创作出一系列作品,来协调现代性和各种特定的地域文化传统、物质状况、人情世故之间的关系。是的,一系列作品——而不是单个单个彼此无关、完全任意的作品——这至关重要。它们合在一起,所铺陈出来的众多文化张力和应对策略,为中国当代建筑探索提供了罕见的深度、多样性和连贯的意义。如何能进一步开拓,发展出更有穿透力的建筑语言,来更有力地“处理”或“穿越”他所面对的现实——这是我本人对刘家琨今后建筑实践的最大期待!

收起全文
更多热门小站