日落牛仔

一、见自己

西部电影是美国文化下的一种民族符号,是一代美国精神的集中表现。随着上世纪六、七十年代西部片消费群体的变化,早期以表现西部牛仔浪漫的冒险生活为主要故事内容的美式西部片开始衰退。逐渐地,西部片将重心转向刻画人物内心和渲染时代精神。钢筋与混凝土在东海岸构筑起一座座城市时,美国西部的牛仔们用鲜血在荒凉的天地间开拓出了一个新的世界。

枪炮与玫瑰昙花一现,精神与信仰隽永如初。

1952年的《正午》,整部影片将一个多小时的笔墨用在人物的动作、神态和语言上,而影片最后的枪战戏只有短短十分钟,这是第一次以刻画人物为重的西部片。影片成功表现出男主角心理活动,塑造了其精神形象,男主演加里·库柏也因此捧得了第25届奥斯卡最佳男主角的小金人。它首开先河的尝试,为逐渐走向衰落的西部片开辟了一条新的道路。

西部片故事里,主角的前途是光明的,但往往前进的道路崎岖坎坷,晦暗的路途与光明的终点让人即渴望未来却又踟蹰于现在,人的欲望和情感在这些矛盾中碰撞摩擦出火花,构成了影片的核心。这些影片中,不乏愚昧无知的大众,他们往往自私怯懦,畏惧强权,孤胆英雄的形象与民众的形象形成了强烈的对比。人们将对美好生活、公平和正义的向往寄托其中,将西部变成了胶片上属于冒险家的乌托邦。

西部电影除了精神层面的成就外,它也为后世提供了许多拍摄技巧和电影技术的参考,无论是暴力美学还是慢镜头刻画都是于这个时代的西部片中形成的。《比利小子》和《关山飞渡》等电影奠定了现代西部片的制作手法。而后的电影,时至今日,无论是昆汀、吴宇森或是科恩兄弟的电影,精神层面上虽有无限的发掘,但制作层面仍保留着曾经的风格。

一位意大利的导演——赛尔乔·莱翁内从1964年起在罗马郊外连续拍摄了三部西部片,他发挥了意大利导演擅长于对人物情感雕琢的特点,创作了经典的“镖客三部曲”——《荒野大镖客》、《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》,让观众切身体会到主角一步步战胜自我,绝处逢生,最终将命运掌握在手中的复杂过程,他开启了意大利式西部片的黄金时代。“镖客”系列的主演伊斯特伍德也一票走红,成为了西部电影的重要标签之一。值得一提的是赛尔乔·莱翁内一生只有七部导演作品,除了其处女作之外,分别是“镖客三部曲”和“往事三部曲”,其中“往事”系列中的《西部往事》和《革命往事》也都是西部片中的杰作,而他最后一部作品《美国往事》更是整个电影史中的传奇。

镖客之后,西部片沉沦二十载。

 

二、见天地

九十年代,西部片再次崛起在人们面前,这次它的核心从单纯地讨论人性发展为对人与自然、人与社会之间关系的探究,90年的《与狼共舞》、94年的《燃情岁月》和95年的《离魂异客》是其代表作品,影片将更多的思考留给了野兽、原住民与茫茫天地。

随着现代化的进程,无数雄伟的城市就像拉斯维加斯一样出现在西部的荒野上,而属于牛仔的固有生活模式将被彻底改变。在曾经,个人的能力是生存的关键,而如今,城市化让越来越多的牛仔走下马背穿上西装,成为了工业社会中的一颗柳钉,他们的生存不会再被动荡所困扰,同时,机械的轰鸣声打破了旧日的自然与淳朴,新的游戏规则慢慢建立。

正所谓,士以文载道,侠以武犯禁,许多牛仔选择了重返原始。

当人们厌倦了工业社会中规则与秩序下的生活,发现了躲在暗处的自私、混乱、血腥、破坏、尔虞我诈和道貌岸然,便开始怀念最原始的世界,那个蛮荒却充满激情的时代,属于我们的武林,属于他们的牛仔。

“没有眼镜你会看得更清楚。”印第安人摘下威廉的眼镜,并将印第安脸纹涂在他脸上,威廉开了枪,两名警察被击毙,《离魂异客》的最后,乘火车而来的威廉生命垂危,躺在独木舟中顺流而去,消失在松林中。这些暗喻都将矛头指向了工业社会,人类就是漂泊的孤魂,在摩天大厦中穿行,迷失。

正如《一代宗师》中宫家二小姐所言,“所谓的大时代,不过就是一个选择,或去或留,我选择了留在属于我的年月,那是我最开心的日子。”

烈士暮年,壮心不已,西部又何尝不是一个江湖。

 

三、见众生

进入二十一世纪,西部片的主题再次回归为人,但主角转化为没那么强反抗精神的众生,出现了大量的反个人英雄主义作品。

可以说,昔日的西部片是浪漫主义的,主角往往除恶扬善,劫富济贫,言谈举止的逻辑大多都受情绪严重影响,并不依靠法律评判是非善恶,而依靠自我的意识形态。但现在的西部片越来越侧重现实主义,重视普通人的内心世界,都不约而同的道出了这样一个道理,这个世界没有不败的英雄,再厉害的人,也可能在任何环境下被击败。

《天地无限》和《老无所依》的主角都为年老的牛仔,他们看罢一切,只渴望沉默和平静的生活,却又无奈于外界的纠葛与纷争。《黑荆棘》从名义上延续了《虎豹小霸王》的故事线,匆匆而逝的时间,让曾经梦想着周游世界的江洋大盗成为了一位玻利维亚的邻家大叔,每天过着劈柴,喂马的简单生活,努力融入普通社会,即使壮士断腕,隐姓埋名。

最终让你倒下的不是那颗银色子弹,而是生活。

他们不再谈笑风生,不再随心所欲,他们就像上班族一样,周而复始重复着枯燥的生活,这种反差是对自我身份的强烈反思,他们终究还是改变不了世界,那么之前的一切还有什么意义?

“他们仅仅知道一个人是自由的,但是即使如此,这样的自由也不过是这个人的欲望、野性,是激情过后的空虚,又或者同时是温顺、宽大这一类的事物,但是这些都不过是自然状态下的偶然性,或者说,这些都不过是意欲而已。”——黑格尔

对于那些老去的牛仔们,他们与普通人不同的只剩回忆。纵使现实如此冰冷,我也想再次重复那句话,“每个人都会死去,然而不是每个人都真正活过。” 或许他们存在的意义就是告诉这个现实世界里的人,对正义的渴望是永远存在的,西部片对人们的意义就像童话对孩童一样。因为再落魄的牛仔,也是牛仔。

 

四、结语

西部片昌盛的背后是现实社会的飞速发展,旧的秩序瓦解与新的阶级崛起,普通民众充满了对自由与正义的渴望,曾经美国这样,如今中国亦然。

《西风烈》和《让子弹飞》是最初的西部片模式。《无人区》属于见自己,它与前两者的区别在于,《无人区》核心在主角内心善恶斗争的过程,而《西风烈》和《让子弹飞》核心是已经被塑造成正义形象的主角惩凶的过程。《可可西里》更侧重见天地。

所有的喧嚣都终将走向平静,随着社会变化,在美国红极一时的西部片也逐渐消逝,但这并不妨碍西部的故事在另一个伟大国度重生,它就像瑞雪中绽放的野花,在历经整个严冬的牧民眼中,苍茫天地间,没有什么比那一抹彩色更鲜艳。

最后,引一首歌:

当落日下你孤独的游荡在世界,是否听到家乡的歌声?

说再见,因为我知道不久的将来你依旧要走出家门,做一个世界的牛仔。


日落牛仔