悦读FM

《非诚勿扰》里曾经有过这样一个情节，一个男嘉宾走到权利反转，面对三个女嘉宾提出他最关心的问题，说我平常工作很忙，有时难免情绪不好，如果回到家里情绪不好，你们会怎样对待我呢？一个女嘉宾说，我是一个特别需要爱和关心的人，不管你在外面情绪如何，我希望你回到家都哄我开心。主持人这时候追问了一句，你除了爱和关心，能给予你的男人什么？这个女嘉宾思考了一下说，我知道，我爱耍小性子，我不爱做家务，我有公主病，有时候我会无理取闹，但是我相信一定会有这样一个男人能够接受我。这时候乐嘉就说了一句，那你就等吧。最后发生的是，这位男嘉宾牵手了这个女嘉宾。我当时除了觉得自己判断失误特别没面子，我也感叹这是不普通的爱情。
 
基本上来讲，我在生活中比较循规蹈矩、按部就班，生活态度比较谨慎，价值观念相对保守，就是大家相对说普通，甚至有点平庸的人。但是我觉得，尽管我们社会在日益不屑于人们的守正，总是崇尚有些人的出奇。虽然从理论上讲人可以分为左中右，男和女，老和少，我相信大多数人都是普通人，只不过大多数普通人喜欢在大众中沉默。
 
我想说，普通人的爱情，以及我们需要看到爱情普通的那一面。今天之所以有人感觉爱情有点奢侈，有点稀缺，恐怕是因为他们给爱情贴上了标签，或者把爱情渲染得过于文艺或特别了。有两种偏见可能是比较典型的。
 
第一个，把爱情当做包治生活百病的灵丹妙药。年轻的女孩有时候对生活的艰难困苦望而生畏，避之不及，这时候她们想通过爱情解决自己的生活问题。她们把择偶和婚姻作为解决一揽子生活问题的捷径，借此一劳永逸，甚至不劳而获。所以你可以看到，有些女嘉宾会提出这样的问题，我觉得女人天生就是该享受的，我就是一个月光族等等。有人说，我不愿意到社会上工作，因为社会太复杂，人性太阴暗，我就想做个全职太太，你能养得起吗？还有人说，你是个警察，24个小时待命，我打个电话让你回来陪我，你能做到吗？她们在提出这些问题的时候，丝毫没有认识到自己的态度和生活方式有什么问题，她们认为我要遇到一个能够这样接受我的男人。把男人、婚姻和爱情当做解决自己的生活困难、爱情危机、心灵障碍、个体价值，甚至于生存困惑，当做解决这些问题的灵丹妙药，我不想对此过多评价。我只是祝她们好运。但是我也很疑惑，怎样才能找到那个能为自己所有生活问题买单的男人，那种一卡通男人我不是说没有，但是一定很少，而且遇到的概率会很低。对于大多数普通人来讲，我相信那样一句话，你是谁就遇到谁。
 
关于爱情的第二个容易有的偏见是，把他当做是平凡生活里可以点石成金、化腐朽为神奇的魔法棒。相对于生活的艰辛，另外一个更让人难以忍受的是生活的平淡，所以超越平淡的生活是很多人的梦想。有人通过革命和信仰，有人借用成功学或者宗教。也有人很简单，只要我的房子、车子、票子超过其他人就可以了。还有人更简单，只要我能坐在沙发上，看电视，看电视里的人怎么超越，甚至穿越我就能够完成这种心理需要。顺理成章，由于女人把超越的希望寄托在爱情上。于是，你看到在我们节目中，不停有女嘉宾追问男人的浪漫指数，你为你曾经的女友做过最浪漫的事情是什么？你能设计一个浪漫的求婚仪式吗？情人节快到了，如果你有100块钱是买玫瑰还是送巧克力更浪漫？我不明白，在沙滩上放烟火，在宿舍楼下点心形蜡烛求爱，在各种各样稀奇古怪的地方办婚礼，除了能吸引一大堆人的目光，到底有什么浪漫？或者我不明白，浪漫对于爱情有什么重要的意义。我唯一能够接受的解释是，你的生活全面平凡或者没有想象力，谈恋爱不失为最安全和超越成功最好的方式。你上街革命可能会流血断头，但是谈场恋爱就能超越，何乐而不为？
 
很多女人特别乐此不疲扮演恋爱大片中的主角，在她们那里，如果一场爱情没有强烈的冲动和激情，没有痛苦的期待和渴望，没有不停的试探和游戏，没有猜疑，没有争吵，没有眼泪好像就没有爱情。她们往往不能够真正陶醉于一个男人真实的特点，她们是陶醉于关于爱情的想象，或者陶醉于这个男人符合浪漫爱情的设计与表现。其实，我认为好多优秀的男人就在我们身边，优秀的男人他们是确定的，他们是守约的，他们不是模棱两可、捉摸不定、神秘莫测，正是因为此，他们激发不起有些女人与浪漫相联系的爱情意识。
 
回到普通的爱情，我以为爱是温暖的，不一定很激烈。爱是明朗的，不一定非得绚烂。爱往往是脱俗的，但是它不一定神奇。在这个过程中，让我们自己变得更好一点，我相信那样一句话，不是我寻找到最好的，是那最好的来拥有我。（文/黄菡）

亲爱的L，

你不知道上次在电话里听见你故作喜悦的声音时我有多么难过。你说你又失恋了，然后你笑，你说你没事。你只是很依赖他。你说他是你的真爱，你谈过这么多次恋爱，只有这一次是真的，他是那个走进了你心里的那个人。

我听着。然后我说：你知道这是多少次你这么说了吗？上次的那个台湾人，再上次的那个博士，再上次，再上次。每一次我们通电话，你都说：现在和我在约会的那个人，是对的人。

L，你是我最好的朋友。高中时你坐我同桌，你那时那么漂亮，一头能代言广告的长发，又瘦又白，闪亮的大眼睛，跳舞还那么好。我记得高二的时候你的大学生男朋友就开着宝马来校门口接你。那时我很嫉妒，我觉得你的生活才是我想要的生活。

而我在高中时期却和你是完全相反的那个人，我剪了短发，眼镜，努力读书，没事就在图书馆的角落里看书，真是个无聊透顶的小孩。那时我只能暗恋别人，我觉得像你一样，手机不停地想，无数男生给发短信是多么美好，有一个帅哥男友和我牵手是我的梦想。

高三的时候，我去美国交流了。在中西部的大农村，我和基督徒住在一起，我每天观察，生活，然后写作。我开始尝试我之前没有尝试过的很多东西。我打排球，我参加了啦啦队，然后我交到了一些非常好的美国朋友。那时我打电话给你，你在高三，你说你又失恋了，又谈恋爱了，你说你为一个人付出了那么多。我静静地听着。我不知道该给你什么建议。因为我觉得我没法给你提建议。

我从美国回来之后，把在美国的手记整理出来，暑假的时候一边修改一边联系出版社，同时又在北京见了很多普林斯顿项目里的学生。我平时学习，准备SAT，周末和他们出去喝酒聊天交朋友。到了他们走了的时候，我的书也快出了。我记得我们去吃火锅，两个人吃掉了四人份。你说你很开心，因为你单身。感觉很自由。

我很为你开心。我们可以有更多时间去做很多事情了。然后你去上海上大学，我在北京准备申请大学。等到申请完，我去上海旅游的时候，我们两个在田字坊笑着相拥，你看起来容光焕发。你说，你又谈恋爱了，他很快就要来上海看你。

我为你开心，因为你说他是你的发小，你们一直相处得很好。他家里非常有钱，他上大学都没有高考。是典型的高富帅。听到这里我开始有点担心。我说他在上学，怎么来看你？你说：他家里人不管的，反正他以后也做生意，上学对他而言没什么意义。

L，我了解你，你是个聪明的女孩，但是你却总是做一些不聪明的事。

所以你的感情生活一直稳稳定定。一个走了，另一个又来了。你身边总是有人。而我在北京，每周都在见不同的人。我给耶鲁在北京的学生写信，然后去北大和他们见面，成为了好朋友。我参加了北大的留学生社团，和北大的朋友尝试办了公司，认识了非常多有意思的人。但是我的感情生活一直是空白。可是我没有意识到。我觉得生活很充实，我每天都在学东西。

开始有人像我示好，有留学生，也有在北京工作的美国MBA。我都回绝了，因为我完全没有想过要和某个特定的人在一起。这个概念在高中有，而那时却已烟消云散了。

到了大学，并不是像到了一个更高的层次，反而是学术第一，社交第二，来了一座象牙塔。那就好好学习。第一次在学校的party，有个男生走过来说：你是Gogo吗？我听说过你的书，我们聊聊。

我自然很愿意和他聊天，但是再近一步，却是不行了。虽然他大三，却不显得成熟，而且我丝毫没有把自己和另一个人捆绑在一起的意思。我们聊了很多，然后我说：我得回去了。再见。

于是我在大学里交到了形形色色的朋友。学期中，有些好朋友有了男朋友，就基本上没有再怎么出现过，我忽然就想到了你。我们很久没联系了。

我就这么一直开开心心地生活着。我的朋友们和男友过每一个假期的时候我和不同的同学回他们家拜访，去了很多新地方，见了很多新的人。事实是：这种生活越是继续，你见的东西越多，你就成为一个更有意思的人，也会有更加优秀的人想要认识你。

今年的时候，又在一个聚会上，一个很有气质的男生走过来和我搭话。我看到他时，那种感觉很对。你知道，就是那种第一眼见到的感觉。我们聊得很投机，但是后来因为我的朋友要回去所以我就先走了。之后我的朋友告诉我：你知道他的家庭吗？他去的是gossip girl里那所纽约上东区的学校。他过的是电视剧里的那种生活——你难道不想要那种生活吗？

他的形象和我高中时在菲茨杰拉德的书中读到的那种完美男人的形象重合了。然后我不禁开始天天想他，这种迷恋在我自己看来甚至都很病态。

后来我终于明白。只有你是那个对的人，你才能遇到对的人。

所以我把他的名字写在一张纸上，扔进了垃圾桶。我再次开始每周去参加各种活动，认识各种人，好好写我的博客，好好经营我的网站。春假的时候我去了华盛顿，被引荐给了华盛顿邮报的副主编。可惜的是，跟她谈完之后，我发现我并不想做一名报社记者。

我在巴士上认识了宾大的一个毕业生，我们一路聊到乔治城，他是个医学院学生，有着非常有趣的生活。后来我又在宾大认识了一个已经毕业的第一年分析师，虽然我们做的事情截然不同，虽然我才大一，我们却成为了很好的朋友。那时我已经把上东区男忘记了。后来我听说他每天都在吸大麻，从来不出门。

然后你打来了电话。你哭了。你说你又失恋了。我们聊了两个小时。这个时候我忽然能给你提建议了。我忽然觉得我能理解你那种感受，但是同时我却又不理解。你休了学，在准备出国，并且让男朋友也休了学。你说他的分手理由是：我们在一起没有未来。

也许我是不懂，是不懂那种和一个人在一起的感觉是怎样。可是作为你最好的朋友，我真的看见你在原地踏步。我问你：他读书吗？你沉默了。后来你说：他连报纸都不看。但是他有钱。有的时候我们在一起的时候真的没什么话说。但是就是那种感觉。

亲爱的L，我希望你振作起来，去学一门外语，好好准备出国的东西，去见一些有意思，有追求的人，然后你会发现世界会打开的。当那扇门打开之后，外面的世界会是那么精彩，你会有更多可做的事情，你会遇见更好的人。

还是那句话：你必须变成对的人，你才能遇见对的人。一切都是顺理成章的。

所以当你成功，忙碌，有自己的生活，你自然可以遇到和你差不多的人。而这个时间，你却将它拿去和一个人厮守，然后两个人都没有提高。三年了，你一次又一次的失恋，你说在他们身上看不见未来。亲爱的，你先要在自己身上找到未来。

所以，不要难过了。过精彩的生活，遇到精彩的人。

爱你的

Gogo

2012.4.23 夜

（文：王逅逅 ）

一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。原来人可以度过最无望的日子，抖落身上的灰雨，重披一身星光。人类至少可以从一株树上学到三种美德：抬头仰看天空和流云；学会伫立不动；懂得怎样一声不吭。

别自制压力，我们没有必要跟着时间走，只须跟着心态和能力走，随缘，尽力，达命，问心无愧，其他的，交给天。没有人无需重复，无需练习，无需改进，一下子就可以做到极致。人对自己的高估是很可怕：既耽误自己的上进，也妨碍自己的明智。

人其实挺矛盾的。总是希望被理解，又害怕别人看穿。如果你爱一棵树，你就让它自由地长；如果你爱一只鸟，就不要把它关在笼子里；你爱一个人，就让他开心；你爱父母，就不要让他们担心；你爱朋友，就让他们在你面前最自在。爱不是要令自己舒服，爱是要令对方更好，就这么简单。

生活实在让人惊讶。我们的伤口以惊人的速度在愈合。要是不留下疤痕，我们甚至记不起我们曾经流过的血。石头貌不起眼，却能恒久千年万载。鲜花美不胜收，却只不过一季芬芳。上帝不会让任何人与物完美无缺，生活也不会让任何事百分之百的圆满。没有人可以得到所有的幸福，生活中总会存在这样那样的缺憾。人有悲欢离合，正如月有阴晴圆缺，上帝给谁都不太多。

叛逆，因为不成熟；成熟，因为有经历。爱情，本就是件宁缺勿滥的事，急不得。要学会一个人生活，不论身边是否有人疼爱。做好自己该做的，有爱或无爱，都安然对待。缘份到了，便去伸手抓住，缘份未到，就让自己活得精彩。不只是有了缘分，生活才会精彩；而是自己的生活精彩了，才会吸引缘分。

读书，慢慢越读越深，你就会发现自己知道的太少，就会慢慢有一种谦卑的感觉。

人生应当看清，看透，不看破。看清需要智慧，看透需要阅历，不看破则需要一种胸襟。有这种胸襟的人，精神世界一定是丰富的、安详的。一个人，倘若能够通过自己的体悟，看清这个世界；并且能够通过自己的细致拿捏，不将事物看破说破，他的人生，定将达到超凡脱俗的境界。此曰：随心所欲而不逾矩。人生最宝贵的不是你拥有的物质，而是陪伴在你身边的人。

爱情是两个人智力相匹配的对手戏，什么年纪不是重点，关键是你们要对得上台词，你聪明就找一个聪明一点的男人，你还没开窍就去找一个不太难理解的男人。一个男人你很崇拜很景仰，说的每一句话你都在揣摩它的深义，这种态度用来阅读康德的书是对的，用来谈情说爱，一定会疯掉。年轻时我们总是在开始时毫无所谓，在结束时痛彻心肺。而长大后成熟的我们避免了幼稚的伤害，却也错过了开始的勇气。

要永远坚信这一点，一切都会变的。无论受多大创伤，心情多么沉重，一贫如洗也好，都要坚持住。太阳落了还会升起，不幸的日子总有尽头，过去是这样，将来也是这样。

我相信，真正在乎我的人，是不会被别人抢走的。无论是友情，还是爱情。爱我的，我不一定爱。不爱我的，我绝对不爱；即使爱，也给自己一个时限，时限一到就死心。我大好一个人，何苦栽在一段没希望的爱恋里？

三毛：心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。

每个人都有他的路，每条路都是正确的。人的不幸在于他们不想走自己那条路，总想走别人的路。 ——托马斯. 伯恩哈德

我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。——毕淑敏《我所喜欢的女子》

每年春天，会去那个城市看花。这已经成为生活中的一个仪式。偶尔与人结伴而行，多数则独自前往。到了后来，逐渐不再思考是否能够找到谁一起去看花的问题。带上自己，踏实自在，默默也有心得。如同你曾对我说，人最终要面对和接受孑然自处的境地。如果有人出现陪一程，那是额外的礼物，它不是理所当然。 

丢失一只白玉镯子，不告而别，失去踪迹。如同一些物品，过些时日又会默默在某处自动显形，如果它要回来找我，它会在某时某地出现。如果它不回来，这是它要的路途。这样想着，便不觉得丢失了它。我想我在等待它自动决定。时间足够。我的温柔和耐心，无情和无为，一样足够。 

每人心中应不时更新一条计划行走的路线，愿望以时间和心念灌溉，它会形成果实。徒步雅鲁藏布峡谷之前，愿望在心里储存两年。实践开始，不过略作准备买好一张启程票。之后不再觉得任何路途会难以实现。貌似复杂坎坷的路线，一旦动身，不过是坚韧单纯。某些旅程是生命真实的训练和成长，也是注定的任务。

一些年之后，我要跟你去山下人迹稀少的小镇生活。清晨爬到高山巅顶，下山去集市买蔬菜水果。烹煮打扫。生儿育女。午后读一本书。晚上在杏花树下喝酒，聊天，直到月色和露水清凉。在梦中，行至岩凤尾蕨茂盛的空空山谷，鸟声清脆，树上种子崩裂……一起在树下疲累而眠。醒来时，我尚年少，你未老。” 

有时候我幻想，某天可以喝醉，徒然获得勇气，在你面前一言不发，又泪落不止。你的手轻轻拍打我的后颈，如同安抚幼童。这会是我的人生珍贵的时分之一。我尚且不知道你目前行至何处。何时出现。我所要的，貌似这样复杂，其实不过这样单纯。我在原地等待，保持对愿望静默坚定……我想你终究会接到我。

一起在寒冬牵手看场电影。步行去图书馆寻找一册书籍。厨房的小桌子边喝酒，说说聊聊，月光洒进来，盛满空的白瓷杯。每次离开，知道某刻会回来。即使去远行，内心有人牵挂，不会走失于岁月变迁。静静厮守，观望世间风景直到万象成空。时间无多，诸行无常。爱的人，我与你，要珍惜，并甘愿深爱。

不管哪一种人我关系，能够得以支撑或事后长久怀念的，依旧基于人格的美和力量，譬如牺牲，付出，照顾，恩慈，怜悯，宽谅。只愿以竭力遗忘来做纪念的关系，无疑走的是相反路径，不持中道。善良和诚意相待，才能推己及人。一段关系是让你感受自我更为柔和清澈，还是激发出种种欠缺匮乏。它最终是试金石。

我喜欢不迟到的人。喜欢不说谎的人。喜欢有真性情的人。我也喜欢沉默的说话适可而止的人。喜欢说出的话与行动相符的人。喜欢内心有温柔和想象力的人。喜欢对一切持有善意而又有力的人。喜欢内心有价值观态度坚定不屈服于集体的人。喜欢孩子一样容易付出容易受伤容易复原的人。喜欢相信爱和实践爱的人。 

在内心深处，应该保留一处边界：用来清理。用来接受虚空。用来识别幻术。用来付出克制忍耐持续实践。用来感受自己将逐渐变得更为美好，坚定。用来克制创痛，困惑，失望。用来等待。用来逐渐修复天真。用来相信。用来准备接受一个邀约。用来再次出发。星转斗移，流光变迁，静观破落世界的碎片擦身而过。 

他写了封信，说，你是一个随波逐流的人。好象一颗种子，顺水漂流，多次停歇。也许一次遇到了一个适合的沟沟坎坎，就驻足发芽了。你多年前回来，不认识路我出去找你，我记得你在街上一个人看广告牌打发时间的样子。不知你现在是不是还是那样的状态……十二年前，我认真爱过你。那是我人生中重要的两年。

她说，也许，我们再也遇不到自己想象中的那个人了。那个最值得爱的，为此愿意激烈地付出自己所有的人。我说，那个人本来就不存在。每个人死去时，若有人在身边，未必是最爱的人，而是陪伴照顾有恩于你的人。爱的人，是帮助我们看破心中幻象的人，他最终作用是让你突破迷障，看清自我。他完成后即离去。

》 点击收听本文 《也许，我们再也遇不到自己想象中的那个人了》-安妮宝贝-不系之舟主播

> 收听小站微博：http://weibo.com/fmreading

我在路边坐下来写作，一时想不起该写些什么。 

树荫遮盖的路，路畔是我的小屋，窗户敞开着，第一束阳光跟随无忧树摇颤的绿影，走进来立在面前，端详我片刻，扑直我怀里撒娇。随后溜到我的文稿上面，临别留下金色的吻痕。 

黎明在我作品的四周崭露。原野的鲜花，云霓的色彩，凉爽的晨风，残存的睡意，在我的书页里浑然交融。朝阳的爱抚在我手迹周遭青藤般地伸延。

我前面的行人川流不息。晨光为他们祝福，真诚地说：祝他们一路顺风。鸟儿在唱吉利的歌曲。道路两旁，希望似的花朵竞相怒放。启程时人人都说：请放心，没有什么可怕的。 

浩茫的宇宙为旅行顺利而高歌。光芒四射的太阳乘车驶过无垠的晴空。整个世界仿佛欢呼着天帝的胜利出现了。黎明笑吟吟的，臂膀伸向苍穹，指着无穷的未来，为世界指路。黎明是世界的希冀、慰藉、白昼的礼赞，每日启东方金碧的门户，为人间携来天国的福音，送来汲取的甘露；与此同时，仙境琪花的芳菲唤醒凡世的花香。黎明是人世旅程的祝福，真心诚意的祝福。 

人世行客的身影落在我的作品里。他们不带走什么。他们忘却哀乐，抛下每一瞬间的生活负荷。他们的欢笑悲啼在我的文稿里萌发幼芽。他们忘记他们唱的歌谣，留下他们的爱情。 

是的，他们别无所有，只有爱。他们爱脚下的路，爱脚踩过的地面，企望留下足印。他离别洒下的泪水肥沃了立足之处。他们走过的路的两旁，盛开了新奇的鲜花。他们热爱同路的陌生人。爱是他们前进的动力，消除他们中途跋涉的疲累。人间美景和母亲的慈爱一样，伴随着他们，召唤他们走出心境的黯淡，从后面簇拥着他们前行。 

爱情若被锁缚，世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓，旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推着向前。爱情的纽带的力量，足以粉碎一切羁绊。崇高爱情的影响下，渺小爱情的绳索断裂；世界得以运动，否则会被本身的重量压瘫。 

当旅人行进时，我倚窗望见他们开怀大笑，听见他们伤心哭泣。让人落泪的爱情，也能抹去人眼里的泪水，催发笑颜的光华。欢笑，泪水，阳光，雨露，使我四周“美”的茂林百花吐艳。 

爱情不让人常年垂泪。因一个人的离别而使你潸然泪下的爱情　，把五个人引到你身边。爱情说：细心察看吧，他们绝不比那离去的人逊色。可是你泪眼蒙蒙，看不见谁，因而也不能爱。你甚至万念俱灰，无心做事。你向后转身木然地坐着，无意继续人生的旅程。然而爱情最终获胜，牵引你上路，你不可能永远把脸俯贴在死亡上面。 

拂晓，满心喜悦动身的旅人，前往远方，要走很长的路。沿途没有他们的爱，他们走不完漫长的路。因为他们爱路，迈出每一步都感到快慰，不停地向前；也因为他们爱路，他们舍不得走，腿抬不起来，走一步便产生错觉；已经获得的大概今后再也得不到了。然而朝前走又忘掉这些，走一步消除一分忧愁。开初他们啜泣是由于惶恐，除此别无缘由。 

你看，母亲怀里抱着婴儿走在人世的路上。是谁把母子联结在一起？是谁通过孩子引导着母亲？是谁把婴儿放在母亲怀里，道路便像卧房一样温馨？是爱变母亲脚下的蒺藜为花朵！可是母亲为什么误解？为什么觉得孩子意味着她“无限”的终结呢？ 

漫长的路上，凡世的孩子们聚在一起娱乐。一个孩子拉着母亲的手，进入孩子的王国－－那里储藏着取之不竭的安慰。因着一张张细嫩的脸蛋，那里像天国乐园一般。他们快活地争抢天上的月亮，处处荡漾着欢声笑语的波澜。但是你听，路的一侧，可爱无助的孩子的啼哭！疾病侵入他们的皮肤，损坏花瓣似的柔软肢体。他们纤嫩的喉咙发不出声音；他们想哭，哭声消逝在喉咙里。野蛮的成年人用各种办法虐待他们。 

我们生来都是旅人；假如万能的天帝强迫我们在无尽头的路上跋涉，假如严酷的厄运攥着我们的头发向前拖，作为弱者，我们有什么法子？启程的时刻，我们听不到威胁的雷鸣，只听黎明的诺言。不顾途中的危险，艰苦，我们怀着爱心前进。虽然有时忍受不了，但有爱从四面八方伸过手来。让我们学会响应不倦的爱情的召唤，不陷入迷惘，不让惨烈的压迫用锁链将我们束缚！ 

我坐在络绎不绝的旅人的哀泣和欢声的旁边，注望着，沉思着，深爱着。我对他们说：“祝你们一路平安，我把我的爱作为川资赠给你们。因为行路不为别的，是出于爱的需要。愿大家彼此奉献真爱，旅人们在旅途互相帮助。”

英文里有个词，叫crush。如果查字典，它会告诉你，这是“压碎、碾碎、压垮”的意思。后来才知道它作为名词，还有一层意思：就是“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋”。比如，“I had a crush on him”，就是“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他”。

Crush的意思，这么长，这么微妙，我一直没有找到一个合适的中文词来翻译。“心动”似乎是一个很接近的译法，但是“心动”与“crush”相比，在感情烈度上更微弱、在时间上更持久，而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。Crush则不同，它昙花一现，但是让你神魂颠倒。

我觉得Crush是一个特别实用的词汇。它之所以特别实用，是因为我意识到，其实人生体验中的大多数“爱情”，是以“crush”的形式存在的。如果让我掰着指头数，到底真正“爱”过多少个人，那恐怕也就是一……二……绝对不超过三个。但是如果让我想想，自己曾经对多少人有过crush，那就多得，哎呀，反正我都不好意思数了。

爱情是一场肺结核，crush则是一场感冒。肺结核让人元气大伤，死里逃生，感冒则只是让你咳点嗽、打点喷嚏，但是它时不时就发作一次。

Crush一般来势迅猛。初来乍到的时候，会让你误以为那就是爱情。它的爆发，一般是受了某个因素的突然蛊惑，导致你开始鬼迷心窍。比如，你就是喜欢某个人长得好看，帅得让你流口水。比如某个人说话的方式让你特别舒服。比如你在网上看了某个人的一篇文章，你觉得，写得真好啊，我必须认识他，我们之间必须发生点什么。有的时候，crush的原因小到莫名其妙。可能仅仅因为一个男人的手长得特别好看，而那天他用那双手给你夹菜来着，你就会喜欢他三天。还可能因为一个男人笑起来的神态特别孩子气，你整整一个星期都无法忘记那个表情。

但是开始时，你不知道那只是三天、一个星期的crush，你捧着自己“怦怦”跳动的心，想，他真好，真是无与伦比，真是我找了一辈子的人啊。

然后你开始幻想。有那么一段时间，少则几天，多则几个星期，你活得腾云驾雾。你幻想他来看你。你幻想你们走在大街上，过马路的时候，他拉住你的手，然后不肯放开。你幻想你们呆在房间里，换了三百八十种拥抱的姿势，却还是没有把要跟对方讲的话说完。

等你把该幻想的幻想完毕之后，这个crush的也就燃油耗尽了。

Crush和爱的区别就在于，那份幻想还来不及变成行动，它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动，也许是因为你很羞涩，不好意思表达，然后一不小心就错过了这个人。也许是因为你们没有“发展”的机会，时间或者空间的距离，让那份“心动”慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近，你看清他的全部，他身上那个“亮点”慢慢被他的其他缺点稀释，以至于那份感情还来不及升华，就已经腐朽了下去。

爱情它是个小动物，要抚养它长大，需要每天给它好吃好喝，没有点点滴滴行动的“喂养”，crush就那么昙花一现，然后凋零了下去。

对方可能甚至不知道你曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他，你自己事后可能都不承认或者不相信自己曾经“短暂、热烈而羞涩地爱恋”过他，但是，的确有过那么一小段时间，因为这个人，你心花怒放。你七窍生烟六亲不认五迷三倒。你摆脱了地球吸引力而在幻觉里展翅翱翔。

Crush是速朽的。它的残酷和优美，都在于此。

当crush试图从一个火花变成一个种子，在现实中生根发芽时，种种“计较”开始出现：哎呀，其实他好像挺尖刻的……“事业”不怎么样……他还挺花心的……长得也不是那么好……然后“责任”啊、“道德”啊、“家庭”啊，世俗的一切噪音，开始打着“爱情”的名义，潜入crush，把它从一声明亮的口哨腐蚀成一个拖沓的肥皂剧。

糟糕的是，人们总是把crush误以为是爱情，败坏那份幻想的轻盈。人们迫不及待地要从那瞬间的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被这沉重淹没，深陷泥沼、积重难返。

然而闪电怎么可能被固定住呢？C说，面对有些可能性，转过身去，是个美丽的错误，但是迎上前去，则是一个愚蠢的错误。

所以当crush来临的时候，放纵它，但无需试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴，设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节：与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话、该问的问题、该有的眼神，与此同时，你深深地知道其实下个月，你就会将他忘记。你迷恋这份幻想，但也停留在这份幻想。你看着手中的那根火柴，那么短，慢慢地烧到了指尖，然后熄灭。熄灭之后，你心存感激，为无边黑暗里短暂然而鲜艳的那点火焰。

文/刘瑜

每个人都有圈子。那些介绍旅游的文章，有关寻觅美食的地图，你常看见一个人@的那几个人，总是那几个人。

不是一起关系还不错，就能叫做圈子的。一个人可能有好几个圈子，互相知道或者不知道，但是必然互不干涉。

几个人，最起码有着相同的志趣，彼此信任到了一个地步，可以交换烦恼和快乐，以及秘密。

如果你有事，我绝不退缩，为你冲锋陷阵。

你要认识一个人，和他打好交道不是很难的一件事。但是你想融入他的圈子，就是难上加难。

每一个圈子都有自身的禀性和标签，不同的圈子里的人，起初在一起的目的不同，经历的故事也不同。

很多东西，你没有与他们一起荣辱与共过，你就不会懂得那种亲切感和圈子里的人的归属感。

这种感觉，不是在一起吃几顿饭，喝几次酒就可以形成的。而是哪怕没有这顿饭这些酒，我都明白，你是我兄弟。

你永远都不会知道一个既定的圈子里，那些人在一起究竟冒过哪些险，互相扶持过多少次。

也许你也会认识这圈子里的其他人，或许看起来你和他们关系还不错。

他们可能会围绕着你，画一个更大的圈，但是原来的那个圈，永远不会消亡。

这不意味着他们对你有什么隐瞒，在感情上的不忠诚，只是你无法进入到倒流的时光，无法重新培养起那些基础。

但是，你可以从此和他们走上新的一段互相扶持的路，一个属于你和他们的圈子就此产生。

圈子，是一个你离开了就不能再回来的地方。不是别人不够大度不肯接纳你，只是你也没有勇气再回去。

虽然你也会回忆起当初彼此，你爱谈天我爱笑。可是你却要明白，再也不见一起并肩桃树下，梦里花落知多少。

当初在一起，决心成为朋友，兄弟，死党，甚至更深一步的知己的时候，就决定了这种感情不容背叛。

花了太多的力气，也容易受到更重的伤。一个陌生人捅我千万次，不及我看重的人捅我一刀。

不是不原谅，只是破了的圈子，那个裂口，一直都在。既然习惯了没有你，就不会再习惯见到你。

其实圈子在你心中，也分成了一个个的等级。就像俄罗斯套娃，总有一个在最核心的地位。

你以不同的姿态面对着不同的人，在不同的圈子里分享着不同的事。

哪怕就是一件同样的事，你在不同的圈子里也表现出了不同的暴露等级。说多少，怎么说，自在你心中。

有的人说，和心爱的人吵架，和陌生人说心里话。

其实只是因为知道彼此很重要，所以才敢于争吵，也知道怎么吵都离不开对方。

因为我知道我们关系好，所以我怎么损你都不要紧，你怎么恶作剧我都不会生气。

那些无关痛痒的场面话，往往也只说给无关痛痒的人听。

最心底的那个圈子里的那些人

是一群让你到七老八十想起来还是会微笑的家伙，描摹了那个柔软的时光，你在闹，他在笑的场景。

是在你最一无所有的时候，陪着你不离不弃，无论你遇到了怎么样的困境，都告诉你没事的，有他们在。

不管多少人站在你的对立面，他们都站在你的身后。

不是最好的时光里有你们在，而是你们在，我才有了最好的时光。

》 点击收听本文 《最好的时光》-杜崧炫-羊小羔主播

> 收听小站微博：http://weibo.com/fmreading

如果你的恋人没有过恋爱史，那么—— 

你的恋人很可能在某些方面不太正常。除非他/她真的很年轻。

你的恋人的情感成熟度很值得人担心。

你的恋人很可能在某些时候会变得很讨厌。

如果你自己没有过恋爱史，那么—— 

你自己的情感成熟度是很值得人担心的。

请让你自己在和他/她相处的时候，注意不要变得很讨人厌。

如果你的恋人有过恋爱史，但你没有过，那么—— 

要感谢他/她之前的恋人帮你调教好了他/她。

初恋都是用来练手的，你应该庆幸你的恋人和他/她的初恋分手了。

请不要以为恋爱就应该是从一而终的，否则这个世界的离婚率会比现在更高。

如果你自己有过恋爱史，你的爱人也有过，那么—— 

你们是公平的。请尊重对方。

如果你们两人都有过恋爱史，但你的恋人的恋爱史比你的更长、更丰富，那么—— 

他/她的情感成熟度很可能比你高，请向他/她学习，并感谢有一个比你成熟的人包容你、照顾你。

如果他/她真的确定了是在你这里安定下来，请为自己感到骄傲。

如果他/她并不想安定下来，你也不想，那么请抓住机会，拿他/她练手，这远远强过你和情窦初开的小年轻练习感情。

如果你自己有过恋爱史，但比你的恋人的恋爱史更长、更丰富，那么—— 

请让他/她看上面的回答。

如果你很想知道他/她的恋爱史，那么—— 

请确保你有足够的情感成熟度去倾听他/她的历史而不往心里去。

如果你的情感成熟度不够，请确保你有乐观、练达、热情和积极的心态或性格。

如果你的情感成熟度足够高，或者性格足够好，他/她会主动告诉你他/她的情感史的。

如果你的情感成熟度不够高，或者性格不够好，就不要去主动问他/她，否则难受的是你自己。告诉自己，这不是他/她的问题，而是你自己。

如果你的恋人和前任还保持很好的朋友关系，那么—— 

这很正常。

无法和前任保持良好关系的人，很可能情感成熟度不够高。

能和前任保持良好关系的人，很可能有着更高的控制力和人格魅力，请庆幸你现在拥有他/她。

请尊重和包容他/她的一切朋友，不管他们是否他/她的前任。如果他/她的朋友是人品极其糟糕的人，那么你的恋人也是糟糕的，与是否前任无关。

最后送两句压箱底的忠告—— 

无论如何，请信任他/她，否则你这辈子都不安宁。

如果他/她不值得信任，那么请等到你发现的时候再说。

来源：知乎

好好一个寒假让新年搞复杂了，各种人各种事。又过了一年，又长了一岁，一向淡定的我妈开始有点恍惚，神神道道地问我那个百合网是怎么回事，偶尔也会打打擦边球。当然身边的那些损友就更不淡定，连某西同学都语重心长地说，你也该找户好人家了……大白天的我瞬间觉得晴天霹雳。平时很少提及这些小情小爱，总往豪迈的方向去，可是再androgyny，再爷们的心也抵不过无法救赎的女人身。

每个人都有一个模糊的（性）幻想对象，小到局部肢体，到外表内涵气质，甚至精确到具体的穿着打扮，都有不同程度的要求。常说某人眼光高，其实高就高在他（她）脑子里想象出来的恋人或配偶，已经趋于一个完整的人，各种细节都考虑到了。其实要求可能真的不算高，但命中的概率实在太低了。茫茫人海，凭什么人家长得跟你的臆想一样，甚至一举一动都按照你习惯幻想的方式来，真拿DNA不当事。所以姑娘，你太难取悦了。

有一哥们，挑剔，完美主义者，加上自身也算优秀，大伙都以为他的女朋友肯定也跟他旗鼓相当，是气质个性清瘦美女之类的。后来一见面，一地眼镜碎片，一伙人不惑不解口味变化实在巨大。我震精后回想一下，那哥们曾经说过，之前投缘的女孩太聪明一眼看穿他的心，想法又太多，实在没安全感，如今他只想和个白痴散散步，那样没有压力，轻松。换句话说，如今的女友省事，容易取悦。

梁思成和林徽因的婚姻举世皆羡，郎才女貌，看着也伉俪情深。林徽因病逝后，可谁想到倒是金岳霖终身不娶，貌似曾经沧海难为水，除却巫山不是云的梁思成，不久后娶续弦林洙。婚后一天，他感叹道，“原来婚姻生活可以这样轻松。”不知林徽因泉下有知，有何感想。林徽因的家世、美貌、才华无需多言，梁思成爱她敬她宠她，可是即使对着一个天仙时间长了也会有求全之毁，不虞之隙，令梁先生轻微崩溃的大概不是她身边的花花草草，不是她每况愈下的健康状况，不是她紧张的婆媳、姑嫂关系，而是她比天高的心气，她的自恋，她的争强好胜，而她渊博的学识使旁征博引来得更为便易使她更占上风，如此容易膨胀的不满和紧绷的甜蜜。一个女子如若对男子的反应敏感到如此的地步，她的丈夫想不累都困难，美女才女不寿，他们的配偶也堪忧，毕竟，太难取悦了。

纵观《红楼梦》，全书制造矛盾最多的不是王熙凤这泼辣货，而是林妹妹，对象清一色是宝哥哥，或者因为宝哥哥。林黛玉其实不是一个太小性子的人，平时也算是挺温和的大家闺秀，她可以对赵姨娘这样的极品货含笑让座，妙玉揶揄她“是个俗人”时她也只笑笑不语，史湘云说某个小戏子长得像她，这事搁哪个千金小姐身上都不爽，事后还能由衷地夸湘云的诗“了不得”，也可以因为薛宝钗的一番话完全敞开心扉放下成见，对下人极为宽厚，出手阔绰，曹雪芹三番四次用数字表明她出的赏钱多。说了这么多，无非证明对林黛玉误会由来已久，她所有的小性子都冲着贾宝玉去的，因为她的心里有他，说来说去还是求全之毁，不虞之隙，她对他的感情深浅，表达方式会斤斤计较。林黛玉要是在现代，绝对是典型的文艺女青年，文艺女青年占剩女团体的比例不容小觑。套用大热的《失恋三十三天》某段话，“跟这样的姑娘谈了恋爱，情欲一下子就变得不纯洁起来，我们除了想要一个男朋友，还想要一段这世上数一数二的真爱，我们既希望男朋友是激荡的灵魂伴侣，又希望他是细腻的生活专家；我们既希望能百分之百了解他深入他，又希望他偶尔能像一个神一样高高在望，为我播撒下雨露和光芒。”姑娘，你要的太复杂了，你太难取悦了。

再说说另一位相对省事的姑娘吧，薛宝钗，她确实是识大体，但更多的是，至少对宝二爷用心没那么深。她的出发点是选秀女落选，哥哥薛蟠不争气，而她逐渐没落的皇商家族需要她的裙带去振兴。不是说薛姑娘拜金爱钱，而是她的出发点很简单，无需劳神费力，制造惊喜和浪漫，刻意改变自己走进她的心里，只用最简单的办法（考取功名重振祖业）就能打动她，或许多数男人看来，这样的婚姻容易维持，不需要很多爱，只要稳定。相对物质的姑娘容易推倒，一张银行卡一套房子就打发掉，反倒是那些相对不物质的姑娘，或者要的不仅仅是物质的姑娘，她们撒娇发脾气黏人偶尔还会发神经，你永远都不知道她们究竟想要什么，要观察，揣摩，打动，太多不确定，太难取悦了。

姑娘，别天真了，你一直对自己无比苛刻，幻想着能完美臻至。这年头的姑娘，有哪几个没翻过几本书，没看过几部牛逼的电影，又碰巧长得人模人样，装着文艺小清新的范儿来大忽悠，既要现世安稳，又要心有灵犀，内外煎熬碰撞随时多了几重人格。在这快餐时代，谁还愿意小心翼翼地揣摩你今天换的签名，你送的那书有什么含义，谁知道你那乱七八糟的毛衣是费尔岛纹，还要不时安抚你随时冒出来的人格，还要三更半夜回复你没头没脑的短信。其实你想要的，可能是共同养一只叫狗狗的猫，一只叫猫猫的狗；他帮你冲一杯红糖姜茶；24小时stand by的短信热线；总有提供的拥抱。可是你这些小情小调谁能确定呢？于是，花钱就像是最简单的取悦方式，反正请你吃饭，看电影，送花，你会开心，会感激，虽然不一定能打动到内心。其实有时候，这只是一种给自己提供安全感的方式，想要知道，自己是被重视的，起码他愿意为你大方，在你身上花钱，又或者说，投资。 

不是你的样貌罩杯情趣个性拼不过其他女子，也不是你的魅力斗不过时间这个最强大的小三。也许你从来没想过，是你有着肮脏的自尊心，你太难取悦且不易打发，偏执于你精致至死的条条框框，容不得疏忽和怠慢，因为你还会近乎刻薄地说，he’s just not that into you. 这世界上喜欢虐恋的人太多了，卑微又狂热，就那样低低的，低到尘埃里簌簌地开出惨白的花来，疯狂，饱受折磨，然后才能深深觉着那是遇到了爱。姑娘，你还会愿意卑微到尘埃里么？爱情不是全部不是惟一，它不是必需品，在这个拿机关枪到市中心扫射几天都不会错杀一个好男人的时代，甚至可能是奢侈品，它说没了就没了。孟姜女哭断长城，林青霞从敦煌哭到兰州，再从黄河哭到香港去医治眼睛，几乎瞎了眼都没挽回到秦汉。所以，姑娘，别那么难以取悦了，你闭上眼，放过自己，关上自己的心，以不设防的状态放下自己所谓的个性，更加省事一点，二逼一点，随时露出整个牙床，礼仪小姐一样八颗大白牙闪闪发光，大把普通文艺二逼青年追你。

只是，你真的甘心么？

姑娘，你太难取悦了，你的要求太多，太复杂，又太少，太简单。

文字来自：知乎Soso G·M

我有不少做艺术家的朋友，其中有一个朋友我认识了很多年，近年他的画越卖越好，名声越来越响亮，上了大拍卖会。而当年我刚认识他的时候，他混得很不怎样，他的画不怎么被人欣赏。艺术家聚到一起的时候，常常就是喝酒吹牛，说谁谁谁的画一下子卖了100万之类。而他上有老下有小，他从不讳言自己的画不好卖。 

他做了很多被艺术家们瞧不起的事情。比如去给那些想上艺术学院的孩子做家教，教素描，甚至和他弟弟开过一个包子铺，卖包子。而就在这个过程中，他一直没有放弃艺术上的探索。现在，他离他的目标越来越近。 

最近一次我们喝酒的时候，他跟我说，他一直就热爱艺术，之所以那时候愿意做很多艺术家不屑于做的事情，是因为他想靠自己的力量去实现这个理想，而不是因为自己有理想，就成为别人的负担。他说，今天他才证明，他可以靠艺术养活自己，包括家庭。而这些年，很多当年和他一起的艺术家，还在长年累月地谈理想，甚至因为理想实现不了，而变得越来越愤世嫉俗。 

还有一位朋友，是我的校友，因为一个挫折，在监狱里呆了10年，他的同学朋友，很多都已经发了财，至少也是有房有车的成功人士，而他从监狱里出来，做的第一件事，居然是摆地摊卖服装，然后他一边读书，一边重新规划自己下面的路。这个朋友让我佩服得五体投地，他才真正是了不起的。 

我也有过人生特别灰暗的时刻，不知道前面有没有路，甚至眼前愁孩子的奶粉钱从哪里出。我做过的最坏打算是，如果在中国，我靠当一个知识分子不能养活自己和家庭的话，我就去当导游或者当翻译，那是我自信可以做得好的工作。如果那些都不行，我哪怕去卖红薯，也一定要让自己和家庭免于匮乏。没有这样的心理准备，没有大不了回家卖红薯的底气，也许我不会坚持到今天。 

现在时常有一些年轻、有志于公共事业的大学生问我对他们人生的建议，他们常常有非常宏伟动人的理想。但我会问他们几方面问题。 

第一，你的家庭经济条件怎么样？有父母或者兄弟姐妹需要供养么？如果你的家庭条件并不宽裕，父母很不容易培养出一个大学生，你先要努力找一份赚钱的工作，改善家庭的经济条件，能帮助自己年迈的父母享受晚年，或者支持需要学费的兄弟姐妹。这就是在为社会做贡献，就是在做公益。 

第二，你谈恋爱了么？准备结婚要孩子么？如果你有这样的打算，要考虑好，或者至少你和你的对象要有一个人，哪怕去开餐馆，开出租车，也要承担起为家庭赚钱的责任。和理想相比，这些都是非常俗的事情。 

有一些大学生觉得我好像在给他们泼凉水。他们看了很多外国人的故事之后就说，大学毕业就去非洲帮助那里的灾民或者保护野生动物。这样的事业多么令人激动啊！ 

但是说一句恶俗的话，那不符合中国的国情。中国不是一个有着良好社会福利体系的国家，不像欧洲人，他们可以做自己爱做的事情就好了，不用担心父母老了无人供养，不用担心家庭成员得了病得不到医治，不用担心孩子将来上不起学。 

而在中国，这些都需要你考虑。生存的压力和竞争几乎是残酷的，如果你要投身的事业不是有很好的赚钱前景，你就不得不做好“你以为你做好了，但其实还不够”的思想准备。未来家里的开销怎么办，买不起房子怎么办？老人生病怎么办？孩子上学怎么办？除非你干脆出国去，否则这些都是坚守在这个国家的人所必须要面对的问题。 

我确实也有一些这样的朋友，他们有很强的文艺青年气质，义无反顾地投身公益或者文化事业，而且是两口子，最后自己的生存都成问题，还要长辈接济，父母虽然嘴上不说，但也有很大的压力。我虽然很敬佩这样的朋友，但那是人生选择的一种，作为我的观念而言，我并不向大家推荐这种选择。 

如果你相信“天下兴亡，匹夫有责”，你不能忘记，你对你的家庭和你爱的人，包括对你自己，都负有责任。 

如果你愿意献身一项事业，用不着让所有人都知道，特别是不要让你亲近的人感到，如果他们没有支持你，就会有负罪感。真正崇高的愿景，是你在自己心灵最隐秘的角落里和上苍的约定。 

文/郭宇宽（清华大学理论经济学研究所博士后）

她说：“我们不是在恋爱，也不是在没有恋爱。”

我说：“我听不懂……”

他们交往之初，男方父母就反对。他呢，开始态度很坚决，后来不太坚决了。

我说：“我还是听不懂。”

她有点小小的着急了：“就是，他以前一直说要坚持，现在不说了。”

我说：“不说坚持，那就等于是放弃？”

她停了很久：“……不算吧。”

——不是获得就是失去，不是恋爱就是普通人，不是坚持就是放弃，难道世上还有第三条道路？

“那你们现在是什么关系呢？”

更长的沉默：“……不知道。”

单刀直入也可以很温柔：“我猜，你们已经说过分手了。”

“嗯。”

“应该是你说的。其实你不是真想分手，你只是想籍此让他挽回。这不是你第一次说，但是这一次，他借坡下驴，顺势同意了。”我是否太冷酷？

我听见她长长地舒出一口气：“我的朋友也都说，我们已经分手了。可是……他还是对我很好。”

“怎么个好法？”

“就是，我不理他的时候，他还是会找我。这几天变天”——窗外是长沙第一场雪，“他就给我发短消息叫我加衣服。如果我们已经分手，他为什么还要这么关心我？”

“发个短消息就叫关心？联通移动逢年过节就给全国用户发短消息拜年，难道我能认为全国用户都在和这两家公司谈恋爱？”

不必问，已经分手的男人为什么还要来找你？

无熊掌，鱼也可；无鱼，虾也可；连虾都没了——那青菜豆腐也行。这是很多男人的恋爱观。

既然仙女新欢还不曾手把降落伞，婷婷地落在他面前，闲着也是闲着，不妨继续与糟糠旧爱调个情，废个话，甚至还能间中上个床。

前女友是一种很实惠的存在：已经很熟了，不用再耗费时间沟通；都说过分手了，也不担心要负责的事——普通朋友，有什么可负责的；尤其是前女友还心存幻想，难免会更加地好好表现，曲意承欢，于是甚至可以比恋爱时候还HIGH，更加过足大爷瘾。

前女友，就是传说中的备胎：召之即来，来之能战，挥之即去。

要想摆脱这种位置，首先得面对现实：你，已经失去他了。不是“不是在恋爱，也不是没有恋爱”，这种状态就相当于：不是及格，也不是不及格；或者，不是活着，也不是死了——真实世界里，从来没有这种事，后者有时候在玄幻小说或者盗墓小说里会出现。

多么困难，多么不甘愿，都得接受现实。别说“狠不下心”，女人不对自己狠心，男人迟早对你狠心；别说“做不到”，世上没有做不到的事——永动机除外。

他是否还在爱你，喜欢你，关心你，他的感情是不是真的？

《儒林外史》里一个很残忍的故事：一个读书读傻了的老儒叫王玉辉，女婿病故之后，女儿誓要殉夫。公婆惊得泪如雨下，娘家妈痛哭流涕，王老先生却说：“我儿，你既如此，这是青史上留名的事，我难道反阻拦你？你竟是这样做罢。”

就这样，女儿八天八夜未见饮食，活活饿死，母亲哭得死去活来。王老却仰天大笑：“死的好！死的好！”大笑着，走出房门去了。

替女儿请过烈妇旌后，王老秀才出门去，“见船上一个少年穿白的妇人（白是孝服，这个少妇在为丈夫或者父母穿孝），他又想起女儿，心里哽咽，那热泪直滚出来。”

他的眼泪是假的吗？当然不是。但，能因为这哽咽，否认掉他的残忍吗？封建礼教杀人不见血，他是替礼教拿刀的人。

就好像，你的前男友，他的关心，也许是真的。但，他确实，已经离开你了。

文：叶倾城

故事的最后是这样的，小丸子终于不再等待一声不吭的花轮同学，决定把以前不算记忆的记忆统统扔掉，然后开始新的生活。

爷爷说，小丸子，加油，你会有更好的选择。

小玉说，小丸子，我知道你很难过。

小丸子说，其实不是不想等待，而是不想有一个没有开始的等待。

只有小丸子自己知道心里有多么的难过，可是她没有哭，或许眼睛红了一些，可是这一次，眼泪没有掉下来的。她记得去年看《似水年华》时，哭得眼睛都肿了，可是这次她却没有哭，她想，是时候该放下了。

花轮同学离开的时候，什么都没有说，没有说他去了哪里，没有说他是否要回来，花轮同学甚至连一个拥抱都没有给小丸子，就走开了。

小丸子想，没有关系啊，反正我没有在等你，在我找到下一个爱的人之前，就让你暂时住在我的心里好了。可是小丸子不知道，当一个人的心里住着一个人的时候，如何去接受另一个人呢？于是她让花轮同学的身影住在自己的心里，一年，两年……时间过去很久了，小丸子遇见一些人，又跟这些人说再见，因为小丸子的左心房，花轮同学的笑容一直都还在。小丸子只好假装没有在想他，她偶尔给他发一封信，可是他没有回，等待回信的日子是多么漫长，漫长得一秒钟都像一年一样。花轮，你在哪里？小丸子时常看着电视剧就开始发神，泡着澡就开始发神，坐在公车上就开始发神，睡在床上也开始发神。

小丸子在KTV唱：我等你，半年为期，逾期就，狠狠把你忘记。

花轮同学走的时候说，北鼻，等我赚到钱回来，我们就幸福地生活在一起。

可是幸福是什么？在小丸子看来，幸福并不是有大房子，有名贵的车，幸福就是两个人在一起，一起吃早晚餐，一起沐浴阳光，一起逛菜市场，一起为未来努力，一起吵架斗嘴，一起牵手拥抱，一起做饭，一起大笑。60亿人，遇到彼此相爱的人是多么难能可贵，小丸子想，我只是想跟你在一起，从阳光里醒来。可是花轮同学，这些你都不知道。

小丸子把所有的回忆都拿出来仔细擦拭了一遍，把所有写给花轮同学的信都读了一遍，小丸子看着这些邮件的时间，长长的叹了一口气，原来时间都过了这么久了，那时候我们才24岁。时间距离得太远，有些回忆就模糊了，有些细节都忘记了，可是小丸子却真心地记得，花轮同学走的时候，并没有要小丸子等他，甚至或许那句“我们就幸福地生活在一起”是花轮同学说的，还是小丸子自己编的，她已经不记得了。小丸子想，花轮，你什么时候才明白，我真正要的东西是什么呢？

时间总会过去，有些事现在不做，就一辈子都不会做了。

花轮同学，你知不知道，曾经有一个小丸子，那么的喜欢你，她抛弃自己对白马王子所幻想的种种，只真心地希望与你在一起。明天何其多，何必那么地在乎明天呢？未来何其远，两个人一起走，不是会舒坦一些吗？时间何其短，再不相爱就老了。

可是花轮同学，小丸子对自己说，我决定跟你说再见了。希望你可以好好地继续幸福地生活下去。故事的结尾，小丸子说，我不是不要再等你了，我只是害怕一个没有开始的等待。

小丸子说，花轮同学，我不是不喜欢你了，我是太喜欢你了，所以真心希望你能得到自己想要的生活。

小丸子说，花轮同学，我在想不要再想你了，否则你常常出现在我的梦中，这样你的影子会累的。

小丸子说，花轮同学，我尽量使自己不要跟你造成困挠，我努力地使自己在想你的时候回忆你说话的声音而不是给你打电话，我努力地使自己在难过的时候默默掉泪而不是给你打电话，我努力地使自己在高兴的时候唱着歌吹着口哨而不是给你打电话。

小丸子说，花轮同学，有时候我很想你很想你，想到不行的时候，就在脑子里把我们在一起的日子又从头到尾地温习了一次，好像你又赔我一起渡过了那些天，那些时光。

小丸子说，我终究是个不争气的孩子，我没能像别人一般理智冷静，只走自己规划好的路，我做不到这些，也不想这样做，因为我觉得我的人生是在自己手中的，我想握住现在，不管这样的现在或好或坏，不管最后的结局是聚是散，先把握好现在，再去奋斗未来，人生不就该这样吗？感情丰厚而深刻，这是我最大的缺点，请你一定要原谅。

小丸子说，花轮同学，请你坚持自己的梦想，请你在完成自己的梦想的时候，好好珍惜下一个愿意等你的姑娘。

小丸子说，花轮同学，谢谢你带给我的这么多感动与期望，可我真的要跟你说再见了，尽管我是那么的不舍得，可是我知道，你有你的一片天，而你的这片天空下，没有我的身影。

小丸子说，花轮同学，决定好不再喜欢的两个人可能就没办法再做好朋友了，因为联系就会放不下，见面就会放不下，有消息就会放不下，所以花轮同学，我可能要永远跟你说再见了。我纵然不喜欢你以沉默回信，可是今天起我就不用再忍受了，而你也不会再听到我的叽叽喳喳了，不是吗？

再见，花轮同学。（文/小宅）

一个女孩问我，“反正男人都花心，还不如找个帅的呢！”——这话到底对不对？呃哦，其实答案很简单。倘若一个男生说，“反正女人都虚荣，还不如包个美的呢！”——你觉得这话蠢么？

明知道有的是内外兼修、德才兼备的美人，是他没缘分、或泡不着；明知道也有的是外形或许不完美，但仍有许多优点的大好姑娘们，而他就是不愿去发现；于是一门心思上赶着追逐极度虚荣的美女们，因为她们有机可趁，有空子可钻，无论是否爱你，花了票子就会留待你身边。

反过来说，对过度花痴的女孩也一样。明知道其实有白马王子，但人家凭什么非看上你；明知道还有其他许多好男人，可你不屑一顾；于是展开怀抱迎接败絮其中的金玉男，因为他们有机可趁，有空子可钻——他们可不像白马王子那般无懈可击，能一心一意、披荆直奔喜欢的女孩。

他们花心，你能表现大度；他们索取，你能表现温顺；他们懒惰，你能跑腿、当保姆；附产品还包括，他们也有可能是鸭血王，你还要掏腰包、填鸭血。但你不在乎，心里只管想着私下没原则不要紧，出了门，他金光灿灿的皮囊就必定贴在自己脸上了。你认为他在为你增光添彩呢，于是所有的忍让、付出、假装原谅，都显得那样理所当然。

请原谅我这么说，明明是你自卑，认为自己是“质不够”，要“量来补”；明明是你心甘情愿迎接杯具，又何必自欺欺人，抬着个冠冕堂皇的理由——“反正他们都花心”。听上去，倒像是遍地坏痞子，而你无无奈奈，退而求其次，勉强接受个了烂金玉。

其实，爱情不是雪中送炭，而是锦上添花。与其辛苦支撑，拖着个烂人弥补自己的缺失，成就完美想像，不如花时间、精力给自己，先让自己发光发热。当然，不是让你去整容丰胸啦，而是看看《霹雳天使》。主演之一刘玉玲，她的轮廓几无一条符合美女的标准，她身量不足，脸型太窄，面色蜡黄，满脸雀斑，眉眼也不清秀。许多亚洲影迷光看她的相片，就只会一个劲地嫌她。

可你发现了吗？当她一次次地，和卡梅伦及巴里摩尔站在一起时，她从来没有破坏过电影画面的整体协调。你可以说，她还是不如那两位金发女郎，但以她的天生不丽质，她竟可以令到自己，在任何一位经典美女帅哥面前，自信光彩，气场十足，撑得起场面，不产生游离感，不让唯美的画面演变成喜剧，这是多么难得的一种能力。

或许对男人来说，外貌资本许多时候算不上能力。因为在美感经验普遍欠缺的男性世界，确实有许多男人光有一副好皮囊就颇受关注。但在美感水准相对较高的女性世界，外貌确是一种能力。爱情的竞争，说到底是能力与魅力的竞争。人品好是做人必须的，但成不了争取爱情的优势。否则，为什么没人将雷锋、李素丽当梦中情人？

所以，不要看多了小言情，便相信人品好、善良的自己，就能吸引执剑的白马王子前赴后续；也不要相信付出多、听话的自己，就能是漂亮雄性动物最后的归宿。更不要迷信，现在的自己不够优秀，但到三四十岁，必定成熟性感不可方物。终于守得云开，完胜一众小美女，引得年轻帅哥完命追自己。NO！这世上没什么比青春更值得赞美，藐视青春的人，往往因为他们从不曾有过阳光与青春，以后也不会有成熟性感。

你等什么呀？现在就要加油！了解自己，发现自己，赶快让内心的美好与智慧，精致灵巧，稳妥自信地妆点你的外貌。

终有一天，你照镜子时，会发现——虽然你还是比不上林志玲啦，但你也撑得起任何场面，配合得了任何唯美画面，你跟这世上所有美丽的一切，都是能协调共处的。而你内心曾执迷的一些东西，早已不重要了。因为这样的你，会了解什么是很好，什么是最好。

于是你转身，又发现了一位，和你一样，能做到很好，或最好的他。他没有金城武的眼睛，或吴彥祖的嘴唇，但他温暖、机智、幽默，衣着大方，谈吐得体，风度翩翩。他站在你身边，也能撑得起你的世界；他跟你身上所有美好的一切，都能协调；你们俩，亦是世上最动人画面之一。

做到最好的自己，一定会遇见最好的他。

我还记得我第一次采访基辛格博士，那时我还在美国留学，刚刚开始做访谈节目，特别没有经验。问的问题都是东一榔头，西一棒子的，比如问：那时周总理请你吃北京烤鸭，你吃了几只啊？你一生处理了很多的外交事件，你最骄傲的是什么？

后来在中美建交30周年时，我再次采访了基辛格博士。那时我就知道再也不能问北京烤鸭这类问题了。虽然只有半小时，我们的团队把所有有关的资料都搜集 了，从他在哈佛当教授时写的论文，演讲，到他的传记，有那莫厚厚的一摞，还有七本书。都看完了，我也晕了，记不清看的是什莫。虽然采访只有27分钟，但非 常有效。

真是准备了一桶水，最后只用了一滴。但是你这些知识的储备，都能使你在现场把握住问题的走向。

记得我问他的最后一个问题是：这是一个全球化的时代，有很多共赢和合作的机会，但也出现了宗教的，种族的，文化的强烈冲突，你认为我们这个世界到底往哪去？和平在多长时间内是有可能的？

他就直起身说，你问了一个非常好的问题。随即阐述了一个他对和平的理解：和平不是一个绝对的和平，而是不同的势力在冲突和较量中所达到的一个短暂的平衡状态。把他外交的理念与当今的世界包括中东的局势结合，作了一番分析和解说。

这个采访做完，很多外交方面的专家认为很有深度。虽然我看了那莫多资料，可能能用上的也就一两个问题，但事先准备绝对是有用的。所以我一直认为要做功课。我不是一个特别聪明的人，但还算是一个勤奋的人。通过做功课来弥补自己的不足。

作为记者和访谈节目的主持人，我也许还有一个比较优势，就是容易和别人交流。

1996年，我在美国与东方卫视合作一个节目叫《杨澜视线》，介绍百老汇的歌舞剧和美国的一些社会问题。其中有一集就是关于肥胖的问题。一位体重在 300公斤以上的女士接受了我的采访。大家可以想象，一般的椅子她坐不下，宽度不够，我就找来另外的椅子，请她坐下，与她交谈。最后她说：我一直不知道中 国的记者采访会是什莫样？但我很愿意接受你的采访。我就为她为什莫？她说别的记者来采访，都是带着事先准备的题目，在我这挖几句话，去填进他们的文章里。而你是真正对我有兴趣的。这句话给我的印象很深。所以在镜头面前也好，在与人交流时也好，你对对方是否有兴趣，对方是完全可以察觉的。

我做电视已经17年了，中间也经历了许多挫折。比较大的，就是2000年在香港创办阳光卫视，虽然当时是抱着一个人文理想在做，至今我也没有后悔，但由于商业模式和现有市场规则不是很符合，经历了许多事业上的挫折。这让我很苦恼，因为我觉得自己已经这莫努力了，甚至怀孕的时候，还在进行商业谈判。从小到大，我所接受的教育就是：只要你足够努力，你就会成功。但后来不是这样的。如果一开始，你的策略，你的定位有偏差的话，你无论怎样努力也是不能成功的。

后来我去上海的中欧商学院进修CEO课程，一位老师讲 到一个商人和一个士兵的区别：士兵是接到一个命令，哪怕打到最后一发子弹，牺牲了，也要坚守阵地。而商人好像是在一个大厅，随时要注意哪个门能开，我就从 哪出去。一直在寻找流动的机会，并不断进出，来获取最大的商业利益。所以听完，我就心中有数了——我自己不是做商人的料。虽然可以很勤奋地去做，但从骨子 里这不是我的比较优势。

在我职业生涯的前15年，我都是一直在做加法，做了主持人，我就要求导演：是不是我可以自己来写台词？写了台词，就问导演：可不可以我自己做一次编 辑？做完编辑，就问主任：可不可以让我做一次制片人？做了制片人就想：我能不能同时负责几个节目？负责了几个节目后就想能不能办个频道？人生中一直在做加 法，加到阳光卫视，我知道了，人生中，你得比较优势可能只有一项或两项。

在做完一系列的加法后，我想该开始做减法了。因为我觉得我需要有一个平衡的生活。我不能这样疯狂的工作下去。所以就开始做减法。那末今天我想把自己定位于：一个懂得市场规律的文化人，一个懂得和世界交流的文化人。在做好主持人工作的同时，希望能够从事更多的社会公益方面的活动。所以可能在失败中更能认识自己的比较优势。当然我也希望大家付出的代价不要太大就能了解自己的比较优势和缺陷所在。

这一辈子你可以不成功，但是不能不成长。

我想说的是每个人都在成长，这种成长是一个不断发展的动态过程。

也许你在某种场合和时期达到了一种平衡，而平衡是短暂的，可能瞬间即逝，不断被打破。成长是无止境的，生活中很多是难以把握的，甚至爱情，你可能会变，那个人也可能会变；但是成长是可以把握的，这是对自己的承诺。

我们虽然再努力也成为不了刘翔，但我们仍然能享受奔跑。

可能有人会阻碍你的成功，却没人能阻止你的成长。

换句话说，这一辈子你可以不成功，但是不能不成长！

文：杨澜

谁能告诉我怎么活？

1980年，《中国青年》刊登了青年读者“潘晓”的来信：“有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀……”

2005年，“开复学生网”收到了它的第1000个问题：“开复老师：就要毕业了，回头看大学生活，我想哭，不是因为离别，而是因为什么都没学到……要说收获的话，就是对什么都没有的忍耐和适应。”

2010年，有年轻人在任志强发表“买不起房为什么不回农村”的言论后，在微博反问：“您说的是有道理，但是我们不想就那么认命！我们向往大都市才会奋斗拼搏，您如果是我，您也会选择大城市吧？！ ”

青年的心是一个时代最敏感的温度计，也是一个国家最脆弱的神经。那些属于青春期的迷惘、热望与忧愁，与时代的前进、变革与激荡息息相关——每一代人的青春期困惑，构成一个国家的青春期病史；每一代人的青年导师形象的改变，构成一个社会的精神进化史。

先来说说青年导师形象的改变

中国青年从来不乏指导者。上世纪二三十年代鲁迅以笔作枪、60年代人手一本红宝书、80年代李泽厚启蒙美学、90年代余秋雨开启“文化苦旅”……他们在一个中国人年轻时成为青春期记忆，然后又迅速在中年时剩下极淡的身影——正如我们的文明逐渐只指物质文明、时代赤裸裸地被称为欲望时代、中国变成急之国，也不过30年。

青年导师在解答人生问题，也在解答青春中国的社会问题。经历过青年导师与政治偶像重合的年代，经历过青年导师几近空白的年代之后，到了2010年，中国的青年导师基本形成了三大派系，其实也是我们社会的三个缩影：

一是基于“ 成功动机过剩”而生的成功学老师；

一是解决情感缺失问题的情感老师；

一是来自交流即时、互动的网络“@老师”。

青春中国的社会问题。

这是成功学导师解决不了的问题：你为着复制成功而来，但时代的成功却不可复制——无论是上一代人白手兴家的故事还是一夜成名的经验，对下一代人来说都属于“时不再来”的偶遇。俞敏洪发明新东方精神，把英语变成成功学，把留学变为人生拐点，但海归回国遭遇的却是低薪与失业；李阳告诉你疯狂与自信是改变人生的力量，但朝他作出下跪姿势的年轻人，身上又何尝没有橡皮人的基因；刘墉教你如何靠平常心成功，但你在欲望社会，最找不着的就是平常心。

这是情感老师解决不了的问题：你要进行爱的教育，但最好的止痛药却是抛弃爱——放手总比珍重简单：张小娴解剖男人如庖丁解牛，但女人透析男人的结果往往是成为剩女，注定看着世纪佳缘上市与《非诚勿扰》热播；彭浩翔进行《爱的地下教育》，不时奉劝女孩子“以漫天乱箭把这贱男射个稀巴烂”；庄雅婷被称为“耳光抽醒患者的恐怖医生”，但她的“聪明才智通常用来刻薄一切”。

这是网络老师解决不了的问题：你一旦过于依赖别人的智慧，自己终会丧失智慧——当女朋友深夜接前男友电话，你都要偷偷上网问百度知道怎么办时，互联网的“云智慧”最终让你丧失了独自思考的习惯。人之大患在好为人师。唐骏学历门应了这句古训，也应了他先前说的“人一出名，最怕被人给盯上”。从余秋雨到唐骏，近年来我们目睹了一个个老师的倒掉。

唐骏现象提出了三个问题：谁的成功可以复制；谁配当青年导师；以及他们应该教导些什么。

再来谈谈谁的成功可以复制

他们是压力最大的一代，也是最没方向感的一代。他们不想工作，他们拒绝加班，他们喜欢宠物甚于小孩。而现实是，他们又要工作又要加班，有时还要生孩子。年纪轻轻背上房贷，年纪轻轻没了理想。曾经的飘一代沦为宅男宅女，这是可悲的！

表面上看新生代们要比前辈快乐得多，但那是虚假繁荣。无论80后90后，他们在随心所欲的表象下，是某种严重的不安全感。他们被斥为最无责任感、历史感的一代，他们是史上包袱最沉重的一代。

请看看这样的事实：中国飞奔进老龄社会，越来越多的家庭将呈现4个老年人、1对夫妇和1个孩子的“421”结构。老的仍未老去，十年后将呈现“8421”结构，“养儿防老”成为空话。调查中九成80后反映无法承担养老之责。

大学生得过且过，在学校都有很强烈的挫败感，一出校门这种感觉就更强烈了。所谓理想自然就简化为公务员、房子、车子等等。想当年，改革之初，深圳一位母亲对儿子说，要再不好好学习长大了只配做公务员。三十年后的今天，相信这位母亲再也不会发出这样的议论了。

一代人有一代人的命运。古人的命运方程式是，一命二运三风水，四积阴德五读书，还有六名七相八敬神。还有呢：九交贵人十养生。当下九交贵人要比前八个变量重要得多。或者有一个舍身为你的老爸也很重要，正如牛人所言，这是一个“拼爹的时代”。

传统社会是所谓先赋社会，一切皆已安排，一切皆由天定。现代社会是所谓自致社会，白手起家打天下。改革开放三十年，自致社会复又堕回到先赋社会。找工作就是比爹。

唐骏说，我的成功可以复制。事实上，没有人的成功可以复制。因为成功的社会背景变了，况且我和你也不是一类人。

新生代面临的大问题，不是哪个青年导师能回答得了的。这是时代的结症，不是新生代的问题。

最后谈谈，谁配当青年导师？

俱往矣，青年导师们！

做青年导师的前提，是言行合一。孔子门徒三千，足可敌国，却安于游走布道。他的青年导师范儿，为万世表率。中国还有王守仁的门徒，鲁迅的门徒，各有各范儿。

再后来，即上世纪80年代曾出现过一拨 德育导师，李燕杰、曲啸、彭清一曾在改革开放前沿蛇口与当地青年辩论过一场，并引发了所谓“蛇口风波”。德育导师将“淘金者”与“创业者”对立，认为淘金者“为了个人利益，特区不欢迎”，引发青年反感乃至当场反驳。再后来，在王朔小说中，在电影《顽主》里德育导师被彻底解构了。时代变了，年轻人只接受《编辑部里的故事》中“知心大姐”那样的朋友。

学生们会说，“老师，您说的豪气干云，让我们热血沸腾，但一走进社会全不是那个意思”。对的，一入社会就是另一套规则，无能为力的感受迎面而来，导师们的话总被雨打风吹去。

严格地说，失去人格力量的人不堪为老师。过往的青年导师，无不以令人钦佩的人格魅力为大旗。今天的青年导师没有范儿，他们只会兜售《成功学》及显摆殷实的银子——这便是他们的导师资本了。值此三千年未遇之变局下，青年导师又能向新世代灌输什么？

中国青年需要的青年导师，其实不过是人生旅途上的一位朋友。他不是改变时代气候的人，但他会告诉你如何适应这个雨季；他不是你的指路人，但他会告诉你大路边仍有羊肠小路可走；他不是大义的布道者，但他会告诉你闻所未闻的人生价值——他教你常识，教你独立，教你反思；他让你不再随波逐流，让你学会自我救赎；找到他的方法和找到自我的方法一模一样。

所以，从来就没有什么成功人生可以复制，要改变命运只有自己摸索。马克·扎克伯格没有复制比尔·盖茨，没以谁为榜样，他的想法很简单，就是把校园生活搬到网上。中国青年当羡慕扎克伯格，这位Facebook的创始人，凭简单的想法就成功了。而钱，是顺带的结果。

“后喻社会”中儿子尚能教老子新技术新玩法，老子辈又能教儿子辈什么？潜规则、厚黑学吗？若把这个世界搞得这么糟，环境污染、社会不公、腐败盛行，有何脸面教导下一代、做其导师？

这样的导师不要也罢。新生代只需要同龄群的共鸣与相互学习。韩寒说，方圆几公里都找不到一个励志故事。你只有快快让路，为年轻人腾地方。

》点击收听本文 《用什么来安抚那些不安的年轻人》-新周刊-一泓主播

> 收听小站微博：http://weibo.com/fmreading

1.

我们会去看一部电影，无非是想从电影里看到我们自己。比如《星空》，比如《失恋33天》，比如还没上映的《那些年，我们一起追过的女孩》，只是毫无例外地我们无法跟着电影里的人物一起长大，你不是十三岁，你也不是十七岁，你失恋早就过了三十三天，你的身边也没能有个王小贱。回忆没有变，离开的是我们自己。

前两天看邮件还有人对我说，好像身边能说话的人越来越少了。我想了想似乎真是这样，这个世界上有太多的事情是我们无法掌握的，你不知道谁明天会离开，你不知道意外和你等的人谁先到。有些人你哪怕抓的再紧，即使你心里完全不想放弃她，可是偏偏你们的距离越拉越远，交集越来越少，最后变成了回忆角落里的一张旧照片。

可最可怕的是因为怕失去而放弃拥有的权利。我们都会遇到很多人，会告别很多人，会继续往前走，也许还会爱上那么几个人，弄丢那么几个人。关键在于，谁愿意为你停下脚步？对于生命中每一个这样的人，一千一万个感激。

被忽略被遗忘，死党变得疏远直至陌生，那都是没办法的，我能把握的只有我自己。我们总不能老指望失恋的时候身边有个王小贱，胃痛的时候家就在身边，生活如此的不靠谱，我们只有把自己变靠谱。

2.

其实感情和梦想都是特冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述的好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫名其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的不还是你；你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在他们眼里无聊的根本不值一提。

大人的世界总是连说明书都厚厚一本，你会发现越来越多的事情都一样会有个原因，踢球就一样要进球，就连旅行都一定要发现自我。有些事情你很努力很努力做了也做不好，他们没有看到你的努力只看到了结果。梦想这东西越发像断线了的气球，已经不知道飞到哪里去了。

有的时候就在想啊，我们苦逼来苦逼去，到底是为了什么，或者是为了那些我们不能放弃的，我们都放弃了一些什么。为什么要在图书馆里背单词，为什么要在一个没有归属感的地方生活，为什么要离开家离开亲人。

好像渐渐地找不到原因了。

3.

可是有些事情偏偏是不需要原因的，比如天空的颜色，比如连你自己都不知道为什么会喜欢上的那个人，比如昨天擦肩而过的人变成了你今天的知己。梦想这东西，最美妙的在于你可以制造它，重温它，看一本书，听一首歌，去一个地方，梦想就能重新发芽，那个在你体内扎根的与生俱来的梦想。

你说你为什么会喜欢那个人，谁知道，喜欢上就是喜欢上了。你说有的时候觉得生活很不靠谱吧，却又能咬着牙走很远很远。有的时候觉得离开那个人就要过不下去了，可是却还是过来了，或者说沉淀了，原来爱情没想象中的那么重要。你不再成天把爱情挂在嘴上，你不再觉得寂寞那么可怕了，没错你现在是一个人，可是谁说这样的你不强大而又潇洒呢？

我常常鼓励大家要去实现梦想，孤独是你的必修课里这么说，没有到不了的明天里这么说，愿有人陪你颠沛流离里也这么说。是因为我们唯一能把握的事情是成为最好的自己，我们可以不成功，但是我们不能不成长，没有什么比自己背叛自己更可怕。

你唯一能把握的是变成最好的自己。

也许你最后也没能牵到那个女生的手，但是你付出了就不会有遗憾；也许最后你也只是默默无闻，但你曾经为了将来努力奋斗了一把；也许你最后也没能环游世界，可是你却在实现梦想的途中找到了自己。那是能够为了一个目标默默努力的自己，不去抱怨，不浮躁，不害怕孤单，能很好的处理寂寞，沉默却又努力的你自己。说不定你想要苦苦追寻的梦想，已经握在你手中了。

4.

我们会觉得焦虑，无非是因为现在的我们，跟想象中的自己，很有距离。不喜欢现在的自己，只有拼命地想办法去改变，只有马上行动起来，因为这个事情只有你自己能做，只有你自己能找到出口。不要害怕改变，那些真正爱你的人，会理解你，会包容你的缺点接受你的改变祝福你的将来。而那些说你变了的人，不用理会他们，那只是因为你不再按照他们想要的轨迹生活而已。记住那些一直陪着你懂你沉默的人，忘记那些说你变了远离你的人。

事实上，你不会发现到自己有多强大，直到有一天你发现你身边的支点都倒下了，你也没有倒下。没有人能打倒你，除了你自己，你要学会捂上自己的耳朵，不去听那些熙熙攘攘的声音。这个世界上没有不苦逼的人，真正能治愈自己的，只有你自己。

记住什么都失去的时候，未来还在，好吗？挫折一再来临的时候，接受它，然后撑过去。谁不难过孤单过呢，谁不失落苦逼过呢，谁年轻的时候没爱错几个人呢，谁没被几个人拉近黑名单过呢？那些伤不是都慢慢的愈合了么，你不是已经撑过来了么。

你已经变成更好的你了，那么继续勇敢地追寻下去，等下去，等待对的人，等待阳光找到你梦想的那天。总有一天我们都老了，不会遗憾就ok了。

总有一天，我们都能强大到什么都无法扰乱我们内心的平和的。

最近写了我的旅行笔记，然后有很多热心的人在关注，很多女孩发来邮件，有鼓励我继续走下去的，有给孩子们寄了衣服的，有问一些问题的，真的很感动。 

一直以来，觉得自己是个孤独的人，之所以积攒了两年一直并不是很想写出来给人看，但是有一次一个朋友说你应该写出来，也许有很多像你一样的人，可以得到慰藉。于是便粗粗的写了这些，看到你们这样的关切的目光，真得很感动。 

内心有一些话，想说给所有不妥协于世俗生活的女孩子： 

做为一个马上28快30的女孩，没有稳定的职业，没有家庭，很多时候会受到周围一些人看怪物一样的眼神和各种的职责，我想大家都能体会，女孩子一大，别人就该说你应该结婚，你应该有稳定的职业，应该要在家相夫教子。。。云云。。。当然这一切本身并没有错，如果不加上你们那么多的应该。 

是不是每个女孩天生就是为了嫁个好男人，相夫教子才来到这个世界上的，是不是如果我们不这样做，就十恶不赦，大逆不道。。。 

曾经因为拒绝父母给我找的收入颇高并非常稳定的企业单位的金饭碗，拒绝有车有房的可以结婚的男朋友，毅然决然的走了，和父母吵的不可开交，那个时候我觉得作为一个女孩，为什么想要过自己的生活那么难，想要争取一下自己的梦想就被人说为大逆不道，那时候我真的感到很绝望，你只是去追寻自己的心，为什么就那么不可以被接受，甚至被排挤，职责。。。我做错什么了。 

2年，有1年的时间都在世界的不同角落，体会不同的生活，遇到了那么多的人，经历了那么多的事情，我终于更肯定的告诉自己，自己的选择没错，这是你想要的生活方式，你只是想要你的自由，不愿意做世俗眼光下的牺牲品，你没错。 

1年后我回到家里，给父母带了各种礼物，而且这2年，所有的旅行费用都是自己赚的，没有花家里一分钱，在不同的时间，地点，我都会给父母发去语重心长的信息，告诉他们，他们的女儿有自己的理想，告诉我什么才是人生的真实的快乐，告诉他们我很安全，告诉他们这个世界有多精彩，慢慢的，父母开始理解我，原谅我，甚至开始有些替我自豪。 

中国是个从小就教育你，你应该这样，你应该那样的国家，强调你的社会责任感，家庭责任感，这个那个，男孩就要努力买车买房，女孩就要有稳定的职业，贤惠，相夫教子。。。难到这就是我们应该的人生吗？。。。生活在物质里变的世俗，急功近利，甚至婚姻早已经成了一种协议。这一切有多少意义。我周围的朋友，同学，2年内结婚的，离婚的有一半。。。当爱情变的不再那么纯洁的时候，我们还能尊重自己的内心多少，我们还要做牺牲品吗，仅仅因为别人说你年纪大了，说你是女孩子。。。。 

究竟什么样的人生才有价值，我想了很多年，我终于想明白了，就是实现一个梦想，一生，实现一个梦想就足够了，即使明天真是世界末日，你也会微笑的迎接最后一眼的太阳，并且毫无遗憾的微笑着死去。 

我觉得所有的女孩，我们不是婚姻的牺牲品，即使没有爱情，没有男人，我们一样可以活的非常好，爱情是美好的，如果不够纯粹的时候，那它也就失去了它的价值。 

在路上不是目的，在路上，只是一个人生的起点，就像卢梭说的，不是爱情，不是金钱，不是名誉，不是公平。。。请给我真理。我们应该有勇气去面对真实的内心，即使前面荆棘满地，也要坚定的走下去。为了不浪费你的这一辈子。 

很多人问我你一个人在路上不害怕吗，因为我知道有些女孩，在路上出了事情，对于这个我也曾经害怕过，我怎么不害怕，但是你不能因为这些恐惧，就拒绝去发现这个美好世界，只要你有足够的勇气，智慧，懂得保护自己，就能尽可能的避免这种不幸的发生。足够真诚和勇敢的人可以驱赶内心对死亡的恐惧，只要你对这个世界的爱够纯粹。 

可能有些情感，无法用语言表达的那么清楚，我想说的是，亲爱的女孩们，我们应该独立，坚毅，内心强大骄傲的活着。 

最后谢谢所有关注我的人，谢谢所有为阿里无人区捐献东西的人。这个世界比我们想象的美好，值得我们为之去奋斗。 

只要你做出一点点，这个世界真的就会改变一点点。 

文/Manon

我写这样一篇文章不是因为我觉得我国光棍太多，想发出倡议造福大家，而是我觉得很多人理解错了“恋爱”的意思，以致搞不清自己为什么要恋爱。可能是由于语言的关系，英语中表示“in relationship”的两个人叫“lovers”，台湾则将自己的另一半称为“牵手”，而中国把正在谈恋爱的男女通称“对象”。我们来想想平常都把“对象”一词用在哪里，受访者叫做“采访对象”，受害者称为“被害对象”，如果您硬要把您爱的女朋友称为“被爱对象”，好像是牵强了那么一点。不过您要是觉得没关系且您女朋友也不介意，那就叫吧。

前几天我表妹打电话跟我大大吐槽。她从华师大毕业后回到哈尔滨一所省重点高中当老师。由于我表妹已年界24，且有了一份收入稳定的“好工作”，每天给她“介绍对象”的人踏破门槛，让她不胜烦恼。但是看着周围一起工作的同学都在忙着相亲结婚装修房子，她又感到压力巨大，觉得过几年自己就嫁不出去了。好笑的是，去年更有一位上海的同学追到哈尔滨，一再向她表示他是上海户口且家里在上海有三套房子，就是给他结婚准备的，我表妹如果能跟他，以后一定衣食无忧云云。

同类的“有房族求婚男”我的大学室友也遇到过。我自己也遇到过。我认为这不能算是一个小概率事件。中国之大，我认识的人如此有限，就已经“发作率”这么高。这些男生不高不富也不帅，学历一般，工作一般，能力一般，他甚至都不是真的爱你，也不确定你爱他，他们唯一的筹码就是“我家在上海有套房，是给我结婚用的”，并且坚信自己的筹码足以制胜。

是什么使他们如此自信？接下来的故事让我找到了他们信心的来源。

我在上海读大学的时候，有一天，一个亲戚家的阿姨给我打电话，问我知不知道上海郊县的房价现在怎样，我说阿姨我大学还没毕业呢哪可能知道房价怎样，不过我可以帮你问问。阿姨于是在电话那头感慨说还是女孩子好啊。我有点发懵，问“郊县房价”和“生女孩好”有什么关系，阿姨说，女孩家里不用给买房啊，男孩子就不一样了，没有房就没有女孩跟你结婚啊。原来阿姨的儿子在上海工作，谈了女朋友结果黄了，因为他儿子没房。我说阿姨您别理她，因为没房子就分手的肯定不是什么好女孩，咱以后再找个好的。阿姨说现在女孩子都这么现实，不能怪人家，怪我们自己没先为儿子考虑周全。然后阿姨又劝我说，你以后也得长点心眼儿，不能被什么“爱情”冲昏头啊，没房子就没有保障啊，一定得找个在上海有房子的！

因为房子和你结婚的女生爱的不是你，而是你的房子。然而很多男人有些本末倒置，认为自己有房子就能博得女孩的爱。他们似乎也不想要真爱，他们要的只是一个“镇宅之宝”。

我一直写上海是因为我的生活圈子就在上海，没有别的地方可写，并不是说只有上海才存在这种现象。拿哈尔滨来说，我的一个朋友，我们可以称他为“无房”，因为他只是这个大集体中的一人，且足够代表性。“无房”从黑龙江某县来到哈尔滨读大学，谈了个女朋友，哈尔滨人，两人相处得还不错。“无房”的父母在县城里开一家小饭馆——非常小，我去过，和复旦附近的“阿猫一条鱼”差不多大。楼下开饭馆，楼上住人。“无房”就在饭店的二楼小隔间里长大的。这也再一次证明了投胎和遗传基因的重要性，父母就没房，你还指望他们给你买么！

后来“无房”上大学了，他爸妈攒了8万块钱在县里买了个小屋子，从饭店搬去楼房住了。毕业以后“无房”在哈尔滨某国企找到了工作，颇受领导赏识，干得风生水起。去年我回家的时候我妈跟我说“无房”被女朋友甩了，我说因为没房吧？我妈说对啊，现在没房谁跟你啊。我说那女的真没眼光，“无房”是潜力股，将来肯定是有权有势的主儿。我妈说什么潜力不潜力，人家干什么跟你一起奋斗啊，直接找个有房有车事业有成的不是更省事么。

现在“无房”的爸妈把那个8万块钱买的房子卖了10万，又搬回饭店的小隔间里住了。但是10万块钱还是不够在哈尔滨付个首付的。于是“无房”的家又回到了全家无房的状态。

我在新加坡的时候，发现新加坡的男女很无趣，他们谈恋爱的时候就一起去夜店，去游乐场，去看8块钱一场的电影，去“All Chips”吃饭，一起赚钱存钱。谈到差不多了，就去见见父母然后领证。领完证两个人手牵手到政府部门去申请买房子。政府会给一点补贴，然后两人付个首付再每月还贷款。

这是个最最普通的东方恋爱模式。但在很多中国青年男女却是奢侈。我有个同学说“到了我们这个年纪已经不能奢谈‘谈恋爱’了”。而这个“我们的年纪”不过是二十四五岁。

我周围的很多朋友都在赶着结婚生孩子，搞得我也有点慌，又不知道他们究竟在急什么。我有个女性朋友，她男朋友在美国读博士。两人一年才见一次面。她跟我说她男朋友每次跟她打电话都怂恿她辞掉工作拿F2签证去美国，然后在美国生个孩子，这样孩子就拿美国护照，这辈子就不用愁了。她说有时候我觉得他很陌生，都忘了他长什么样了。不知为何他越来越现实，不像是以前谈恋爱时候的他了。而他今年才25岁。我的朋友说，但是她妈告诉她，这说明她的男朋友开始成熟了，变得可靠了。

我们越来越习惯于把“成熟”等同于“现实”，等同于“算计”，等同于“掩埋理想”。

当我们在“谈恋爱”的时候，我们在“谈”什么？

谈结婚，谈买房，谈生孩子，谈孩子生在哪，谈房子买在哪方便孩子将来上重点学校。

是什么让二十多岁的我们变得如此“成熟”呢？

有人说，怨体制。怨市场。怨炒房团。怨富二代。

人们在怨体制的同时，又都去考公务员。人们在怨市场的时候，又紧赶着多买两套房。人们在怨富二代官二代的时候，又时时遗憾自己的爹不姓薄。

女孩子们说，中国的男人太不体贴太不知道替女生考虑了。

男人们说，中国的女孩太现实太功利了。

其实是怨我们自己的心态。如果每个人都能以一种平和的心态来对待“恋爱”这个问题，其实它是个十分简单的问题。“爱”就是志同道合，共同奋斗。你们可以谈人生，谈理想，谈工作，谈学习。值得谈的东西有很多。它无关乎房子、车，无关乎你爹是谁。

当然，我们可以谈房子，谈孩子，也一定要谈房子，谈孩子，但请不要让它们成为我们“恋爱”时的全部话题。

我相信没有爱情只有房子和孩子的婚姻是走不长的。如果你硬要问我，你说了半天，那你能解释解释为什么外国离婚率那么高，中国的离婚率却低呢？

因为外国人比较笨，脑子不转弯，她发现对方不爱自己了，就选择离婚。而我们，为了名分，为了房子，为了钱，可以容忍自己的另一半在外面乱搞。她住在一幢大房子里，她打，她吵，她闹，她拼命拼命挽回，但她不离婚。然而这并不能代表她爱他。她爱的是什么，谁也不知道。他爱的是什么，她也不知道。

好像很久没人告诉过我们，什么是“爱”，该怎么“爱”，怎样才能留住“爱”，怎样才能让那份“爱”长久地保温。我听过一个笑话，说新婚之夜很多新人都是在床上数红包记账中度过的。在一笑而过的同时，我们也应该想想，我们的心里，到底缺了些什么。一幢没有爱的别墅是空旷的，精致的墙纸和吊灯填补不了爱的缺失。

我忘了说，我表妹和那个男生的故事结尾是，表白的当晚，他和我表妹在哈尔滨一家“毛毛春饼”吃了一顿32块钱的晚餐，然后要求和我表妹AA制结账。

文/李亦辰