小站会根据您的关注,为您发现更多,

看到喜欢的小站就马上关注吧!

下一站,你会遇见谁的梦想?

小站头像

东游记

现实中做不到的,就到梦中完成

RSS 归档

站长

11人关注
2012 / . 12 / . 06

【转】Mark Linkous: 当我们讨论闪马的时候我们听到了什么

“每天早晨醒来我都觉得很失望,因为我发现我还活着。”闪马乐队(Sparklehorse)的主脑Mark Linkous在为数不多的几次媒体采访中坦陈。这个短短一生几乎都在跟抑郁症肉搏的美国音乐人没能幸运地像美丽心灵的约翰纳什那样跟自己内心的Ghost和谐厮守。

2010年3月6日,星期六的午后,在最后一场饮酒之后,Mark跟他的朋友招呼说他要出去散步。走到不远的一条小道上,他拿起了来复枪,朝自己的心脏扣动了扳机。在田纳西州的Knoxville城,没有多少人听到了那声转瞬即逝的枪响。“Everything that’s made, is made to decay.”Mark没有留下任何遗书,或许他已经用自己的歌词预先给自己写好了墓志铭。

1962年,Mark出生在弗吉尼亚州西南部的Arlington县,一个山清水秀的地方,风吹农场奶牛成群,约翰丹佛的名曲《乡村路带我回家》就是对西弗吉尼亚风土人情的一次热情赞颂。Mark出身于一个不起眼的工人家庭,父亲乃至祖辈都在煤矿干活。

Mark童年的生活经历,从出生到12岁他父母离婚这段时间,找不到任何的文字记录。父母离异后,Mark成了一个无人看管的问题少年,跟随当地的摩托党厮混。在工厂上班的母亲疏于对Mark的看护,不得不把他发配到Charlottesville的爷爷奶奶家接受管教。在Charlottesville上高中的Mark仍旧无心学业,他坚持不辍学的唯一理由是去学校他可以跟同党们鬼混:喝酒,或者躲在足球场下面的下水管道里偷吸大麻。在高中任逍遥的日子里,Mark最积极的活动是参加学校的才艺表演赛。他跟他的乐队却从没获得过任何名次,因为他狂躁的乐队成员总是乱扔断路器,“导致每次的获胜者都是某个拿着原音吉他演奏的家伙。”

80年代初,高中毕业的Mark开始了他的音乐追梦之旅。在纽约,他组建了Dancing Hoods乐队,发行了两张专辑《12 Jealous Roses》(1985)和《Hallelujah Anyway》(1988),赢得了小规模好评。随后乐队前往西海岸的洛杉矶发展,却找不到大厂牌签约,乐队以解散而告终。Mark也回到了老家弗吉尼亚。

“我不喜欢像洛杉矶那种大城市的灯红酒绿的感觉,我需要一种解药,那就是回到我的故乡弗吉尼亚。”年轻的时候,Mark最渴望的就是逃离家乡。在纽约,洛杉矶奔波了几年后,才感觉回归故里的踏实。“在纽约或者洛杉矶的时候,我总是回想起自己一个人在老家的山里度过的时光。记忆里那些东西,直到你失去后才懂得珍贵。”
闪马行空

Mark很喜欢读美国作家Cormac McCarthy(科恩兄弟那部奥斯卡获奖电影《老无所依》的原著作者,他有一本畅销书叫《All the Pretty Horses》)的小说,因为他的作品抓住了“美国南部特有的那种险恶诡谲的气质(“dangerous and spooky”)。对于Mark来说,出生在美国南部乡村民谣,蓝草民谣(bluegrass)盛行的弗吉尼亚,对他后来开始音乐创作不无影响: Johnny Cash, George Jones, 甚至蓝草民谣前辈Ralph Stanley就是Mark的一个远房亲戚。(Ralph Stanley的名作《O,death》被收录在乔治克鲁尼主演的电影《O Brother Where Art Thou》原声中。)

青春期的Mark听过性手枪的音乐后,受其感召,玩起了朋克摇滚。重返弗吉尼亚后的Mark开始在一个地方非正式乐队Johnson Family里演奏“300多年历史的爱尔兰民族音乐”。接触到Tom Waits的音乐之后,Mark才如梦初醒,开始形成自己的音乐风格。

虽然是以Sparklehorse乐队组合方式示人,其实乐队几乎等同于Mark一个人,只是因为他不愿意被外界称作为“唱作人”(signer-songwriter),而且他喜欢的几个音乐人也是以乐队面目示人,“比如Smog和Palace。Palace 某种程度上就是一个人:Will Oldham。”

给乐队起名字的过程也颇费周折。在绞尽脑汁一无所获后,Mark想到了一个方法。他在每个纸片上写上单词,然后随机抽取两张拼在一起看是不是有意思。Sparkle就这样遇见了Horse。

在朋友David Lowery的帮助下,Mark开始录制他的第一张专辑,地点在Mark租住的农场房子的地下室。因为每次录音都是在凌晨到早上这段时间,Mark的妻子已经睡着。为了不吵醒她,Mark跟Lowery试着用更安静的方式去录音。结果Mark发现,他的嗓音更适合安静的演唱。

1995年,《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》在Capitol唱片公司发行,受到了评论界的一片赞誉,同时还被《Q》杂志评为1996年度最佳唱片之一。

归去来

如果性格真的决定命运,那么Mark Linkous注定应该是一个与世无争的隐士。Mark患有某种程度的人群恐惧症。多年前在洛杉矶唯一的一次演出后,Mark按计划要跟唱片公司的人见面。没想到唱片公司一下去了太多人,导致Mark差点昏厥。

作为一个有独特才华的音乐人,Mark从头到脚跟喧闹的娱乐圈格格不入。他不喜欢娱乐产业,对流行的标准化录音模式不以为然。他在自己的家中搭建录音室,可以随心所欲停下手里的工作,去到外面的田野里散散步。他不喜欢写那些能迎合听众口味的悦耳流行的歌曲;对于各种巡演,Mark也并不很热情。“巡演是工作的一部分,有些时候是比较有趣,但大部分时候我更喜欢呆在家里看美国经典老电影。”

关于Mark的淡薄名利,一直有个流传很广的故事。2003年,Sparklehorse作为特邀嘉宾给R.E.M暖场演出。R.E.M的一个乐队成员看了Mark的演出后跟他说:如果你能一直坚持这样做音乐,以后一定会取得像R.E.M一样的名望。Mark听后却很惶恐,说那是他最不想要得到的东西。

尽管Mark一再的低调谨慎,他还是一不留神让狗仔的新闻界抓住了机会。1996年,Mark受Radiohead邀请赴英国共同巡演期间,某个晚上在伦敦的酒店房间由于过度服用安定片和抗抑郁的药,Mark休克了两分钟, 最终死里逃生,却留下了双腿血液循环障碍的后遗症。为了治愈患病的双腿,Mark一共接受了七次手术。这场意外让Mark成为一时的新闻人物,并且在那之后接受的采访中,这个Mark不想多提的意外成了一个绕不过的话题。

重返弗吉尼亚家乡后的大部分的时间,Mark都住在那些人烟稀少的农场,或者北卡罗来纳州的某个僻静的山顶。他养了几匹马,一群狗,还有一辆旧卡车,用来搬运生火的木材。“我不想被别人打扰,也不想打扰到别人。”

2006年,Mark发表了《Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain》,距离上一张专辑已经时隔5年。接受媒体采访的时候,记者问道:为何隔这么久又想进录音棚了出专辑。“我已经很长时间不工作,都快付不起房租了。”Mark回答道。1996年,Sparklehorse跟Radiohead巡演的时候,还都只是小有名气。十年后的Radiohead已经成为巨星级乐队,记者问Mark对此有何感想。

“我从没想过这个。我只想能够活下去,能够付我的房租,能够看得起牙医,还有,当我的鞋子穿旧了我能买新的。”

鬼马成谶

“Mark说话很轻柔,他身上带有一种旧式美国南部人士的谦恭。” Radiohead的贝斯手Colin Greenwood在Mark自杀后回忆说。

虽然一直留着胡子,经常戴墨镜,骑摩托车,这个身材在美国人里算瘦弱型的男人在长期精神的困顿折磨,酒精加各种毒品药剂的作用下,看起来有点从内而外的弱不禁风。跟科特科本类似的,Mark也不修边幅,舞台上演出的他好像每次都是刚从山洞里钻出来,随便找了几件衣服披上就登台了。

Mark的音乐,融合了多种风格,似乎很难定性。他唱比如《Pig》,《Someday I Will Treat You Good》,《Ghost in the Sky》这样躁动激烈的朋克摇滚,也有像《Painbirds》,《Hundreds of Sparrows》,《Don’t Take My Sunshine Away》,《Shade and Honey》这样悦耳的流行民谣/摇滚,更多的是慢核(slowcore)的呓语式梦幻民谣,比如《Homecoming Queen》《Junebug》《Morning Hollow》《Spirit Ditch》《Sad and Beautiful World》。最后这一类,应该才是Sparklehorse最鲜明的风格。

在那些静谧的,梦幻意境的作品里,Mark飘忽的梦呓一样的假声,在零星器乐漫不经心的催眠式节奏铺垫中缓缓游走,嘶嘶的电台噪音若隐若现,共同构成了独树一帜的“闪马”式梦幻美学风格。

纽约时报曾经给过Sparklehorse这样的评价,称他们在“万物崩塌凋敝中找到了一种不寻常的美”。某国外乐评人用两个形容词给出了言简意赅的高度评价:strangely beautiful and beautifully strange.。

Mark的大部分歌词都很简单,短的不过几十个单词。内容不外乎他身边的那些事物,做过的梦,读过的小说。阳光,火苗,果树,母牛,马,狗,麻雀,乌鸦,猫头鹰,甲虫,萤火虫,听Mark的歌好像打开了一本乡村田园生活画作,然而用的是怪异的意识流笔法。Mark的歌曲意境很容易让人联想到两部同样怪诞的电影杰作:杰克吉伦哈尔主演的《死亡幻觉》和法国导演米歇尔•甘德瑞的《睡眠科学》。Mark歌中反复出现的“马”的意象跟《死亡幻觉》里的“兔头人”弗兰克异曲同工。

“闪马”的歌单从字面上看洋溢着田园派的祥和清新,深处却埋伏着一种难以名状的黑暗。抑郁症不断加重的Mark一直在光明与黑暗之间挣扎。他总是渴望光明,所以他唱着《不要带走我的阳光》,但是他躲不开内心的灰色区域,“我有一颗黑暗的心”,他在《Heart of Darkness》里轻描淡写的唱。即使是《It’s a Wonderful Life》这样本该积极进取的歌曲,却唱得人人心底冰凉。

2002年,第三张专辑发表后的Mark再度精神压抑,状态很差,他甚至丧失了写歌的兴趣。对于家乡弗吉尼亚,他也开始感到失望憋闷。“弗吉尼亚连续的大旱,土地都干涸了,人们开始毁坏那些乡村。”Mark搬到了他偶然发现的北卡罗来纳州的一座山里,他说当下过一场雨后,太阳出来,这里的山间会有雾。

搬到北卡罗来纳后,Mark偶尔会回来弗吉尼亚老家。“大部分是为了参加葬礼,我朋友的葬礼。”2006年以后,据Mark的一个表弟回忆,他越来越孤僻,跟家人更加疏远,而且他跟他妻子也面临着婚姻的破裂。

2009年,Mark与众多音乐人合作录制了《Dark Night of the Soul》,配合美国导演大卫林奇的同名影集在网络上发行。专辑中一首《Revenge复仇》是由Mark写的词:在我脑子里/我已经开枪把你打死,用刀子刺穿你的心脏/只是我没料到,接下来子弹会反弹回来。

2010年3月6日,那颗子弹还是穿过了他自己的心脏。那天是个星期六,Mark的第一张专辑里有首歌叫《星期六》:你是一辆车/你是一家医院/我想去地狱散一下步/然后回来看着你微笑。

美国音乐制作人Danger Mouse说:人们只有在艺术家们疯了的时候才把他们当回事。Mark Linkous这样的“疯子”,死了也没被人们太当回事,除了生前跟他合作过的一些音乐人朋友短短的悼念。

文/腰子君

Mark Linkous算不上伟大的音乐人,但我还是花了两天的时间来写点东西给他。他的死,让我感到惋惜,这种惋惜的感情跟得知麦克杰克逊去世是同等的分量。但是我没有写任何东西来纪念麦克,因为有太多的人在通过做各种事情纪念他。然而Mark没有。他们两个可能是不同级别,但都给我们活在这个世界上的人打开了两扇能瞥见独特的美好的东西的门。能听到他们的歌真的很幸运。The Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 纯洁心灵的永恒阳光,一首国外的诗句,最适合他们这样的珍稀人类。感谢Mark Linkous。Rest in Peace。

 

 

  转自 脑堵否
2012 / . 12 / . 06

エニッキスト​ 幸福总会遇见你: happy birthday .

エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
エニッキスト​ 幸福总会遇见你
2012 / . 09 / . 04

Oriol Angrill Jorda

西班牙画家 Oriol Angrill Jorda 出生于巴塞隆纳,年仅 26 岁,目前定居于伦敦。他在学习绘画的阶段时尝试过粉彩、水彩、彩色铅笔、压克力颜料、石墨、木炭等不同的创作媒介,惊人的是不管是哪一种方式,他都可以轻 易的找到如何实现现实主义风格的技法
西班牙画家 Oriol Angrill Jorda 出生于巴塞隆纳,年仅 26 岁,目前定居于伦敦。他在学习绘画的阶段时尝试过粉彩、水彩、彩色铅笔、压克力颜料、石墨、木炭等不同的创作媒介,惊人的是不管是哪一种方式,他都可以轻 易的找到如何实现现实主义风格的技法
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
Oriol Angrill Jorda
2012 / . 07 / . 20

动物世界-蔚为壮观的野生动物大迁徙!

迁徙指某种生物或鸟类中的某些种类和其它动物,每年春季和秋季,有规律的、沿相对固定的路线、定时地在繁殖地区和越冬地区之间进行的长距离的往返移居的行为现象。  为了寻找食物和水源,马里大象必须在干涸的撒赫勒地区永不停息地迁徙。它们每年迁徙近500公里。
迁徙指某种生物或鸟类中的某些种类和其它动物,每年春季和秋季,有规律的、沿相对固定的路线、定时地在繁殖地区和越冬地区之间进行的长距离的往返移居的行为现象。  为了寻找食物和水源,马里大象必须在干涸的撒赫勒地区永不停息地迁徙。它们每年迁徙近500公里。
在南极半岛,巴布亚企鹅列队排列一同潜入水中。
在南极半岛,巴布亚企鹅列队排列一同潜入水中。
肯尼亚马塞马拉国家动物保护区干涸平原上奔跑的角马群。每年,角马迁徙1800英里(2900公里)跨越非洲东部赤道朝着多雨而绿色植物充盈的地区奔去。
肯尼亚马塞马拉国家动物保护区干涸平原上奔跑的角马群。每年,角马迁徙1800英里(2900公里)跨越非洲东部赤道朝着多雨而绿色植物充盈的地区奔去。
对海象来说,冰就是生命。海象是靠呼吸氧气生存的海洋哺乳动物,冰是它们休息、生产、哺育和迁徙的地方。随着全球变暖海冰消融。它们每年一度的迁徙渐渐沦为一场与时间、距离、沟渠和灾难的较量。
对海象来说,冰就是生命。海象是靠呼吸氧气生存的海洋哺乳动物,冰是它们休息、生产、哺育和迁徙的地方。随着全球变暖海冰消融。它们每年一度的迁徙渐渐沦为一场与时间、距离、沟渠和灾难的较量。
小斑马在母亲身边生活数月,通过声音、气味和身上的条纹来识别母亲。
小斑马在母亲身边生活数月,通过声音、气味和身上的条纹来识别母亲。
帕劳金色水母因单细胞生物虫黄藻而呈现金色。虫黄藻在水母中生活,为水母提供维持生命所需的能量。它们每天跟随太阳迁徙,喂饱了“过客”,也确保了它们的生存。
帕劳金色水母因单细胞生物虫黄藻而呈现金色。虫黄藻在水母中生活,为水母提供维持生命所需的能量。它们每天跟随太阳迁徙,喂饱了“过客”,也确保了它们的生存。
 南乔治亚岛上,一只雄性信天翁在向异性展示自己近11英尺(3.4米)长的翼展。在南大洋上空翱翔数月后,它们的求爱仪式就此拉开。
 南乔治亚岛上,一只雄性信天翁在向异性展示自己近11英尺(3.4米)长的翼展。在南大洋上空翱翔数月后,它们的求爱仪式就此拉开。
 体重4吨、身长超过4.5米的海象在怒吼,这不只是为了炫耀。海象之间的搏斗通常很激烈,搏斗双方可能会受到重伤。获胜者将成为群体中的“王者”。
 体重4吨、身长超过4.5米的海象在怒吼,这不只是为了炫耀。海象之间的搏斗通常很激烈,搏斗双方可能会受到重伤。获胜者将成为群体中的“王者”。
在俄罗斯堪察加半岛的奥焦尔纳亚河中,产卵鲑鱼成了交通主导者。
在俄罗斯堪察加半岛的奥焦尔纳亚河中,产卵鲑鱼成了交通主导者。
在密西西比河候鸟的必经之路上,每天都有数量庞大的白鹈鹕结队而行。这些鸟儿每年两次往来于过冬场所和繁殖栖息地。
在密西西比河候鸟的必经之路上,每天都有数量庞大的白鹈鹕结队而行。这些鸟儿每年两次往来于过冬场所和繁殖栖息地。
在大西洋东部的亚速尔群岛海面上,一只抹香鲸携子迁徙。
在大西洋东部的亚速尔群岛海面上,一只抹香鲸携子迁徙。
 春天,秃头鹰沿密西西比河走廊迁徙,前往加拿大与美国北部的繁殖地,去寻找充足的食物资源,有时候,大乌鸦会加入它们的美食盛宴。
 春天,秃头鹰沿密西西比河走廊迁徙,前往加拿大与美国北部的繁殖地,去寻找充足的食物资源,有时候,大乌鸦会加入它们的美食盛宴。
 飞奔的非洲白耳水羚。
 飞奔的非洲白耳水羚。
 军蚁的迁徙几乎是出自一种令人不可思议的本能,迁徙大军数量多达50到200万,行动整齐协调,仿佛是一个单细胞生物体。
 军蚁的迁徙几乎是出自一种令人不可思议的本能,迁徙大军数量多达50到200万,行动整齐协调,仿佛是一个单细胞生物体。
 从南非飞往福克兰群岛度过冬天之后,黑眉信天翁会建立自己的群体。成对的黑眉信天翁会彼此梳理颈部羽毛。单只鸟儿可能无法生存。
 从南非飞往福克兰群岛度过冬天之后,黑眉信天翁会建立自己的群体。成对的黑眉信天翁会彼此梳理颈部羽毛。单只鸟儿可能无法生存。
非洲中南部卡拉哈里沙漠中的奥卡凡加河和马卡迪卡迪盐碱地之间是150英里(240公里)宽的热带草原与林地,斑马要想从任何地方跨越都至少需要10至20天。
非洲中南部卡拉哈里沙漠中的奥卡凡加河和马卡迪卡迪盐碱地之间是150英里(240公里)宽的热带草原与林地,斑马要想从任何地方跨越都至少需要10至20天。
  非洲大平原上的斑马通常与角马结伴而行,一旦与群体脱离,斑马就会面临无限危机。
  非洲大平原上的斑马通常与角马结伴而行,一旦与群体脱离,斑马就会面临无限危机。
对叉角羚来说,牧场围栏是它们可能随时遇到的障碍,障碍的高度令它们很难越过,如果想要从下面挤过去,它们可能会被带刺铁丝网勒住。
对叉角羚来说,牧场围栏是它们可能随时遇到的障碍,障碍的高度令它们很难越过,如果想要从下面挤过去,它们可能会被带刺铁丝网勒住。
  转自 小站精选   转自 探索旅行
2012 / . 07 / . 18

童话的色彩之ASHLEYPERCIVAL插画作品

呆呆儍儍的一群小鸟,却看着让人觉得非常有趣.色彩用得很漂亮,颜色一层一层的叠加起来.整个作品都显得特别有趣.像小时候,我们不怎么会画画,拿着蜡笔啊,水彩笔,到处乱涂.
呆呆儍儍的一群小鸟,却看着让人觉得非常有趣.色彩用得很漂亮,颜色一层一层的叠加起来.整个作品都显得特别有趣.像小时候,我们不怎么会画画,拿着蜡笔啊,水彩笔,到处乱涂.
童话的色彩之ASHLEYPERCIVAL插画作品
童话的色彩之ASHLEYPERCIVAL插画作品
童话的色彩之ASHLEYPERCIVAL插画作品
童话的色彩之ASHLEYPERCIVAL插画作品
童话的色彩之ASHLEYPERCIVAL插画作品
X 人人网小程序,你的青春在这里